猜，是回家。”

现在她回家了。回那个不用想事儿的地方。

我站了一会儿，慢慢往前走。

走到车旁边，我停下来，回头看了一眼。殡仪馆的门口，人来人往，有人进去，有人出来。阳光照在那栋楼上，亮晃晃的。

我上了车，发动，走了。

三十二

红梅走后，我一个人住了很久。

每天还是那样，早上买菜，下午晒太阳，晚上散步。只是没人陪我说话了。有时候走到楼下小花园，看见那张长椅，就会想起她坐在那儿的样子。

团团被她女儿接走了。我去看过一次，它胖了很多，趴在新家的沙发上，眯着眼睛打呼噜。看见我，它抬头看了一眼，又低下去，继续睡。

安心偶尔来看我，带点水果，坐一会儿就走。豆豆也来过几次，带着老婆孩子，叫我姨。我给他们倒水，拿吃的，然后坐在旁边，听他们说话。

他们都挺好的。

有一次，安心来的时候，给我带了一个盒子，说：“颖姨，我妈让我把这个给您。”

我接过来，打开，里面是一张照片。

照片里，我和她站在烧烤店门口，笑着，搂着肩。那时候我们还年轻，头发还是黑的，脸上也没皱纹。

我拿着照片，看了很久。

安心说：“我妈说，这是她最喜欢的一张。”

我说：“我也喜欢。”

安心走了以后，我把照片放在床头柜上，每天睡觉前看一眼。

三十三

那年冬天，下了一场大雪。

我站在窗前，看着雪花一片一片落下来，把外面的一切都染成白色。

我想起那年，她躺在病床上，看着窗外的雪，说：“好看。”

我说：“好看。”

她转过头，看着我，说：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说不知道。

她说：“我猜，是回家。”

现在她回家了。留我一个人在这儿，看雪。

雪下了一整天，到晚上才停。我穿上棉袄，围上她给我织的那条红围巾，下楼去看雪。

地上铺了厚厚一层，踩上去，咯吱咯吱响。我慢慢走，走到小花园，走到那张长椅前。

长椅上落满了雪，白白的，软软的。

我站在那里，看着那张长椅，想起以前我们坐在上面晒太阳的样子。她抱着团团，我拿着茶