是个春天。

安心给我打电话，声音很平静，说：“颖姨，我妈走了。”

我愣了一下，说：“什么时候？”

她说：“今天早上，睡着走的，没受罪。”

我说：“你在哪儿？”

她说：“在医院。”

我说：“我马上来。”

我赶到医院的时候，她已经不在了。床上空空的，被子叠得整整齐齐。安心站在窗边，看着外面。

我走过去，说：“人呢？”

她说：“推走了。”

我站在那儿，不知道该说什么。

安心转过头，看着我，眼眶红红的，但没哭。她说：“颖姨，我妈说，谢谢您。”

我说：“她说了很多次了。”

安心点点头，说：“她说，这辈子，有您这个朋友，值了。”

我没说话，只是点了点头。

那天下午，我坐在医院走廊里，看着人来人往。护士推着轮椅过去，家属拎着饭盒过去，病人在走廊里慢慢走。阳光从窗户照进来，把地板照得发亮。

我想起很多年前，也是这样坐在医院走廊里，陪着她。那时候她坐在我旁边，跟我说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

现在她走了，我坐在这儿，替她想这个问题。

值不值呢？

我不知道。

但我知道，她这辈子，活得挺真的。爱过，恨过，傻过，也清醒过。有过错，也有过对。有失去，也有得到。

这就够了。

三十一

红梅的葬礼很简单，和她当年给赵建国办的一样。

安心站在最前面，穿着黑色的大衣，脸上没什么表情。豆豆站在旁边，扶着她。豆豆的女儿也来了，已经是个大姑娘了，眼眶红红的。

我站在后面，看着她的遗像。照片里的她，还是那副样子，笑眯眯的，眼睛亮亮的。

追悼会结束的时候，我走过去，看了她最后一眼。她躺在那里，很安静，脸上带着一点笑，好像睡着了。

我弯下腰，在她耳边说：“红梅，这辈子，谢谢你。”

然后我直起身，转身走了。

出了门，阳光很刺眼。我站在门口，抬头看天。天很蓝，云很白，风吹过来，暖暖的。

我想起她问我的那句话：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说不知道。

她说：“我