杯，两个人有一搭没一搭地聊天。

风吹过来，有点冷。我把围巾紧了紧，转身往回走。

走到楼下，我停下来，抬头看了看她家的窗户。黑漆漆的，没有灯。

我站了一会儿，进去了。

三十四

我八十五岁那年，搬去和女儿住了。

女儿在省城买了房子，非让我去。说一个人住着不放心，万一有什么事，没人知道。

我本来不想去，但架不住她天天打电话，最后还是去了。

走的那天，我去看了红梅。

我让女儿开车，带我去了公墓。她陪着我，慢慢走，走到红梅的墓前。

墓碑上贴着照片，还是那副笑眯眯的样子。

我站在那里，看着她，说：“红梅，我要走了，去省城，以后可能不能常来看你了。”

风吹过来，把墓碑前的一束花吹得轻轻晃动。

我说：“这辈子，谢谢你。下辈子，还做邻居。”

然后我转身，慢慢往回走。

走到车旁边，我回头看了一眼。她的墓碑静静地立在那儿，阳光照在上面，亮晃晃的。

我上了车，走了。

三十五

现在，我九十岁了。

坐在女儿家的阳台上，晒着太阳，看着远处的山。山是绿的，天是蓝的，云是白的。

我手里拿着一张照片，看了很多年了。照片里，我和她站在烧烤店门口，笑着，搂着肩。

那时候我们还年轻，以为一辈子很长，长到可以慢慢过。

现在我知道了，一辈子很短，短到一眨眼就过去了。

有时候闭上眼睛，还能看见她。她站在门口，抱着团团，冲我挥手。灯光从她身后照出来，把她的影子投在地上。

我睁开眼睛，阳台上空空的，只有阳光。

我把照片放回床头柜上，躺下来，看着天花板。

想起她问我的那句话：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我替她想了想。

值。

真的值。

因为她活过，爱过，被爱过。因为她有孩子，有朋友，有一个可以回去的家。

这就够了。

窗外的阳光慢慢暗下来，天快黑了。

我闭上眼睛，耳边好像听见她的声音：

“颖姐，谢谢你。”

我笑了笑，在心里说：