那天单位体检结果出来的时候，我正在食堂排队打饭。何秀玉从我身边走过去，端着的餐盘“咣当”一声摔在地上，红烧肉的汤汁溅了我一裤腿。

“哎哟，对不起对不起——”她弯腰去捡，手抖得厉害，盘子捡了三次才捡起来。

我说没事没事，你脸色咋这么白？是不是低血糖了？

她没吭声，眼睛直愣愣盯着食堂门口。我顺着看过去，沈晓峰正端着餐盘走进来，穿着那件灰不溜秋的工作服，头发梳得油光水滑的。他看见何秀玉，脚步顿了顿，转头找了个最角落的位置坐下。

何秀玉走了。餐盘也没捡干净，我帮她把剩菜倒进泔水桶，盘子摞好。转身的时候，看见沈晓峰低着头扒饭，筷子戳着米饭，一口没动。

厂里人都知道他俩不对劲。

我是办公室管考勤的，天天坐门口那张桌子，谁几点进来几点出去，我心里一本账。何秀玉是车间统计员，三楼，沈晓峰是技术科，二楼。以前他俩根本不熟，见了面顶多点个头。可去年秋天开始，何秀玉三天两头往二楼跑，说是送报表。送报表就送报表吧，她每次去之前要在卫生间照半天镜子，补口红。

我们办公室的赵姐说过她一次：“秀玉啊，你最近气色怪好，是不是有啥喜事？”

何秀玉脸腾地红了，说哪有哪有，可能最近睡得早。

睡得早？我天天加班到七点，六点半准看见她站在厂门口那棵梧桐树底下，也不知道等谁。有一回下雨，我骑车从她身边过，问她怎么还不回家，孩子该放学了吧？她支支吾吾说等个熟人捎她一段，她电动车坏了。

她电动车明明好好的，中午我还看见她骑着去买包子。

这些事我从来没跟人说过。倒不是啥好人，就是觉得，谁家没点糟心事儿呢？何秀玉男人是跑大货的，一个月回来两三天，她一个人带个八岁的儿子，还得伺候瘫在床上的婆婆。累不累？肯定累。苦不苦？也苦。可过日子不就是这样吗？熬着熬着，就熬出头了。

谁知道她熬出了这一出。

体检结果出来第三天，何秀玉没来上班。车间主任打电话，关机。打到家里，座机没人接。主任让我去她家看看，说女同志方便些。

她家在城北那片老小区，五楼，没电梯。我爬上去的时候腿都软了，敲门敲了半天，里头才传来声音：“谁？”

“我，厂里的小田。”

门开了。何秀玉站在门口，穿着那件旧睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿得像