田颖

那天傍晚，我正坐在厂门口的值班室里吃泡面，老远就看见李桂花的男人骑着他那辆破电动车冲过来，后座绑着一床花棉被，车把上挂着个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，一看就是装的衣服。他骑得飞快，车轮轧过门口的减速带，整个人颠起来老高，棉被差点掉下来，他也没停，一只胳膊肘往后压着，歪歪扭扭地冲进了厂区。

我放下筷子喊了一声：“满仓哥，找谁啊？”

他没理我，电动车直接拐进了后面的宿舍楼。

我愣在那儿，泡面的热气扑在脸上，心里头忽然就有点慌。李桂花已经三天没来上班了，车间主任问过我两回，说她手机也打不通。我跟主任说，她可能家里有事吧，她男人不是在镇上开三轮吗，说不定拉货去了，她跟着帮忙。主任哼了一声，说，拉货？她那个男人要是会挣钱，她还能出来打工？

主任这话说得难听，但也不算错。李桂花嫁的那个李满仓，老实得有点过，在镇上给人拉货，一天挣不了几个钱，家里三个孩子，老大才九岁，下面两个小的，一个六岁，一个四岁，都是张嘴等吃的年纪。李桂花出来上班，说是贴补家用，可她那点工资，厂里人都知道，一半都叫她买了新衣服。她爱打扮，车间里那几个女的私下议论，说她一个农村妇女，生过三个孩子，腰还那么细，走路一扭一扭的，也不知道给谁看。

我没搭过这些腔，但我也看见了。李桂花确实跟别人不一样，她来厂里大半年，春夏秋冬都有新衣服穿，不是多贵，但总是时兴的样子。春天一件粉色的薄外套，夏天一条碎花裙子，秋天又换上牛仔夹克，头发也烫过，卷卷的披在肩膀上，走路的时候一甩一甩的。车间里好多女的，下了班就是回家做饭带孩子，她不，她有时候在宿舍待到很晚，有时候出来在厂门口站着，看手机。

我记得有一回，我值夜班，半夜起来上厕所，看见她蹲在宿舍楼后面的墙角，手机屏幕的光照在她脸上，她在笑，笑得特别轻，像是怕人听见，又像是忍不住。我没出声，转身回去了。

那是三个月前的事。

电动车的声音远了，我坐回值班室，泡面已经坨了。我用筷子搅了搅，吃不下去，就把盖子盖上，推到一边。窗外的天暗下来了，厂门口的灯刚亮，黄黄的，照着一地槐花。厂门口有两棵老槐树，这个季节正开花，风一吹，落得到处都是。白天有扫地的老吴头扫过，到了傍晚又落一层，白花花的，踩上去软绵绵的。

我盯着那些槐花看了半天，脑子里乱七八糟