的，也不知道在想什么。

电话响了。

我接起来，是车间主任。他说，田颖啊，李桂花那个事，你知不知道？

我说，什么事？

他说，她男人刚才来找我，说她跟人跑了。

我握着电话，半天没出声。

主任说，喂？田颖？你听见没有？

我说，听见了。跟谁跑了？

主任说，谁知道跟谁，她男人也不清楚，就知道她网上聊了一个，聊了有几个月了，前些天那男的来镇上找她，两个人见了面，然后她就不回家了。她男人还以为她住厂里呢，今天来厂里找，才知道她也没来上班。

我说，那三个孩子呢？

主任说，孩子在家，她婆婆带着。她男人刚才在我这儿哭，问我知道不知道她去哪儿了。我哪知道啊，我连她谈对象都不知道。

主任又说，你跟她走得近，你想想，她有没有跟你说过什么？

我说，没说过。

主任叹了口气，说，行了，就这样吧，她要是联系你，你跟我说一声。

挂了电话，我在值班室坐了很久。外面的灯还亮着，槐花还在落，我看见李满仓骑着电动车从宿舍楼那边出来，后座的棉被没了，蛇皮袋子也没了，他就一个人，骑得很慢，背佝偻着，整个人像是缩了一圈。他骑到厂门口，停下来，往值班室这边看了一眼。

我不知道他有没有看见我，我坐着没动。

他看了一会儿，又骑车走了，消失在黑乎乎的马路尽头。

那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去地想李桂花。我跟她算不上多好的朋友，就是一个车间的，有时候一起吃午饭，有时候下班一起走一段路。她话不多，但爱笑，笑起来眼睛弯弯的，挺好看。她跟我说过她家的事，说她男人老实，对她好，就是挣不到钱，她嫁给他十年，没过过一天好日子，三个孩子一个接一个生，生完老三，她差点没缓过来。

她说这话的时候是笑着说的，但我记得她的眼神，不是笑的眼神。

她说，田颖，你还没结婚，你听我一句话，嫁人别嫁太老实的，老实人没用，守着他过一辈子，穷一辈子。

我说，那嫁什么样的？

她说，嫁个能带你走的。

我当时没听懂，以为她说的是出门打工的那种走。现在我想，她说的走，大概不是打工的那种走。

第二天上班，车间里全在议论李桂花。女的凑一堆，男的也凑一堆