那天夜里，我是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。

雨下得很大，噼里啪啦砸在窗户上，我翻了个身，以为又是隔壁那只野猫在扒拉柴垛。可那声音不对劲——是人走路的声音，轻轻的，踩在泥地上那种闷响。

我睁开眼，屋里黑漆漆的，伸手摸到床头柜上的手机，凌晨三点十四分。

“谁？”我喊了一声。

没人应。

我披了件外套下床，光着脚走到堂屋，门虚掩着，风从门缝里灌进来，凉飕飕的。我拉开门，雨点子立刻扑到脸上，院子里空荡荡的，只有那棵老槐树在风里摇晃。

可我看见院门口有个影子闪了一下。

是个女人的影子，瘦瘦的，背个包，走得很快。

我愣在那儿，雨水顺着头发往下淌，脑子里突然冒出个念头——那是春秀。

我嫂子春秀。

我退回屋里，关上门，靠在门板上站了很久。心跳得厉害，咚、咚、咚，比雨声还响。我不敢去想，可那个念头像钉子一样扎在脑子里：春秀走了，扔下三个孩子，扔下我哥，走了。

第二天一早，雨停了。

我哥建国像往常一样六点起床，劈柴，烧水，喂鸡。他进屋的时候，春秀不在床上，被子叠得整整齐齐的。他以为她去茅房了，等了一会儿，又以为她去河边洗衣服了，等到日头升起来，三个孩子饿得哇哇哭，他才慌了。

他跑到我家，站在院子里喊我：“田颖！田颖！你见你嫂子没？”

我正在刷牙，含着满嘴泡沫摇头。

他站在那儿，手不知道往哪儿放，一会儿搓搓裤腿，一会儿挠挠后脑勺，最后蹲下来，把头埋进膝盖里。

三个孩子站在他身后，老大七岁，抱着两岁的弟弟，手里还牵着四岁的妹妹。小的那个还在哭，嗓子都哑了。

我漱完口，走过去拍拍我哥的肩膀：“哥，先去给孩子弄点吃的。”

他抬起头，眼眶红红的，没哭，就是红。

“她昨晚跟我吵了一架。”他说，“怪我挣不到钱，怪我没本事，怪她嫁给我倒了八辈子霉。”

我没吭声。

春秀嫁到柳河村八年了，这话她说了八年。

她是邻镇的人，娘家开个小卖部，条件比我家好。当年她嫁给我哥，她爹妈死活不同意，她非要嫁，说是看上我哥老实。嫁过来头两年还行，后来孩子一个接一个生，日子越过越紧巴，她就开始骂，骂我哥没出息，骂这个