民政局门口的石阶被太阳晒得发烫，我站在阴凉里等老同学林晓燕，手里的矿泉水瓶已经被我捏得变了形。她说今天来办离婚手续，让我陪她壮壮胆。我看了眼手机，离约定的时间已经过了二十分钟。

一辆白色宝马从停车场那头冲出来，差点刮到路边的垃圾桶。车窗摇下来，林晓燕的头探出来，头发被风吹得乱七八糟，眼眶红得像兔子。

“田颖——我先去追他——”

话音没落，车已经蹿出去二十米远。我追了两步，看见前面还有一辆黑色奔驰，两辆车在午后的车流里玩命似的钻来钻去，像两条打架的鱼。

我站在路边，手机响了，是林晓燕发来的语音，喘着气，声音又尖又哑：“他把两辆车都开走了！两辆啊！离婚协议上写得清清楚楚，一人一辆——他这是要我的命啊——”

我把手机贴紧耳朵，听见那头有喇叭声，有风声，还有她压抑不住的哭腔。

林晓燕是我初中同桌，嫁到柳树镇十五年了。她丈夫周建平在镇上开了个修车铺，这些年生意不错，前两年一口气买了两辆车，一辆自己开，一辆给林晓燕接送孩子用。镇上人都说周家日子越过越红火，林晓燕有福气。

谁能想到，就因为一条内裤。

事情发生在上周三晚上。周建平在修车铺忙了一天，回家冲了澡，光着上身，下面只穿一条灰色平角内裤，从浴室出来就往客厅走。八岁的女儿朵朵正趴在茶几上画画，一抬头，正好看见她爸。

林晓燕当时在厨房洗碗，听见朵朵喊了一声“妈妈”，声音怪怪的。她擦擦手出来，看见周建平那副样子站在客厅中央，正拿遥控器找电视节目。

“你干什么？”林晓燕压低声音，看了眼朵朵。

周建平没抬头：“看电视啊。”

“你就不能套条裤子？”

“在自己家，怕什么？”

“朵朵都多大了？八岁了！”

周建平这才瞥了女儿一眼，哼了一声，继续换台。

林晓燕走过去，把遥控器抢过来：“你进去穿裤子。”

周建平站起来，比林晓燕高一个头，低头看她：“我累一天了，回家还不能松快松快？”

“谁不累？我上了一天班，回来做饭洗碗，我也累。但我不穿个内衣在客厅晃吧？”

“你是女的，我是男的，能一样吗？”

“男的就可以不穿裤子在女儿面前晃？”

周建平的脸一下子涨红