核桃。她看着我，嘴唇动了动，没说话。

“你咋了？病啦？”

她摇摇头，往后退了两步，让我进去。屋里乱得不成样子，茶几上堆着方便面桶，地上扔着孩子的作业本，沙发上搭着没叠的衣服。她儿子不在，说是送外婆家了。

我坐下，她也坐下。两个人对着茶几上那杯凉水，谁也不说话。

“秀玉，”我开口，“主任让我来看看你，有啥困难你说，厂里能帮的——”

“田姐。”她打断我，抬起头来，眼睛红红的，“我是不是……挺不要脸的？”

我一愣。

“你跟赵姐她们，肯定都看出来了吧？”她笑了一下，那笑容比哭还难看，“我都知道。你们在背后咋议论我，我都知道。可是我没办法……田姐，我真的没办法……”

她说着说着就哭了，不是那种嚎啕大哭，是憋着气，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊往下淌，淌进脖子里。

我递纸巾给她。她接了，攥在手里，没擦。

“他说他爱我。”她说，“他说他跟他老婆早就没感情了，等孩子大一点就离婚。他说让我等他。我等了，我等了八个月。八个月，田姐，你知道八个月是啥概念吗？我每天下班不回家，陪他在办公室待到天黑。我儿子问我，妈妈你怎么老加班？我说妈妈在挣钱，给你买好吃的。其实我没加班，我就在他办公室坐着，看他画图纸，看他抽烟，看他喝水。他喝水喉结一动一动的，特别好看……”

她说着说着又不说了，盯着茶几上那杯水发呆。

“那你今天咋没上班？”我问。

她没回答。过了好久，她说：“田姐，你走吧。我没事。”

我站起来，走到门口，又回头看她。她坐在那里，一动不动，像一尊泥塑的像。

“有事给厂里打电话。”我说。

门关上的时候，我听见她说了句话，声音很小，我没听清。后来想想，她说的可能是：“没用了。”

五天后，何秀玉回来上班了。

瘦了一大圈，眼窝凹进去，颧骨突出来，那件工服穿在身上空荡荡的。她还是坐三楼那个位置，还是统计那些数字，还是跟人笑着打招呼。可那笑不一样了，以前她笑是弯着眼睛的，现在笑，就只是嘴角扯一扯。

沈晓峰也照常上班。他还是穿那件灰不溜秋的工作服，头发还是梳得油光水滑。他跟何秀玉再也没说过话，上下楼碰见，绕着走。

厂里人议论了一阵，