婚礼上他喝多了，抱着我哭，说田颖我张建国这辈子要是对不起你，我不得好死。

这才三年。

三年。

“走。”我说。

楼道里的灯坏了两个，三楼以上全靠手机照亮。我走在前头，我妈和我弟跟在后面，脚步声很轻，轻得像做贼。五楼的楼梯间堆满了杂物，破纸箱，旧自行车，还有一棵快枯死的绿萝。我站在401门口，听见里面传出来的声音——

女人的笑声。

很年轻，很脆，像电视里的那种笑声。

然后是张建国的声音：“别闹，赶紧洗澡去。”

“不嘛，你抱我过去。”

“行行行，抱你，抱你……”

我的手放在门上，防盗门的铁皮冰凉刺骨。我转过头，看了我妈一眼，她点点头。我又看了田亮一眼，他也点点头。

然后我抬起脚，一脚踹在门上。

“砰——”

门没开，但里面的声音停了。死一样的安静。我又踹了一脚，第三脚，第四脚。铁皮门发出巨大的响声，在楼道里回荡，楼下有狗开始叫。

“张建国！”我终于喊出声，“开门！”

里面没有回应。

“张建国你给我开门！”我的声音劈了，喉咙像被人掐住一样，“你在里面干什么！你开门！”

田亮把我拉开，自己用肩膀撞门。一下，两下，三下。第四下的时候，门开了——不是撞开的，是从里面打开的。张建国站在门口，光着上身，裤腰带还没系好，脸白得像纸。

“田、田颖……”

我没看他，我越过他的肩膀看屋里。客厅的灯全亮着，茶几上摆着两瓶啤酒，一包开了的瓜子，还有几个橘子皮。沙发上扔着一件红色羽绒服，女人的。

然后我看见她了。

她从卧室门口探出半个身子，头发乱糟糟的，脸上带着一种说不清的表情——不是害怕，不是愧疚，更像是不耐烦。她穿着一件粉色秋衣，领口很大，露出半个肩膀。很年轻，二十出头的样子，长得不难看，眼睛很大，但眼神很飘。

我认识她。

叫周艳艳，在街口那家美发店当洗头妹，张建国之前说去那儿理过两次发。

“嫂子……”周艳艳开口了，声音懒懒的，“你听我说——”

我没让她说完。我冲进去了。我妈和田亮也冲进来了。接下来发生的事情很快，快到我自己都记不清顺序——我抓住周艳艳