“田姐，有个事想跟你商量。”

科长姓刘，三十五岁，比我小好几岁，但人家是领导，叫我田姐是客气。

“刘科您说。”

“厂里最近不是搞改革嘛，准备精简一批行政岗位。你们科里，可能得减一个人。”

我心里咯噔一下。

“刘科，您的意思是……”

“不是让你走。”刘科摆摆手，“是让你换个岗。食堂那边缺个管理员，也是副科级，待遇不变。就是工作环境差点，辛苦点。你看行不行？”

我愣了几秒。

食堂管理员。

说白了就是管食堂那几十号人，买菜，记账，应付检查。脏活累活都得干，油烟气天天熏着，比坐办公室累多了。

“刘科，”我说，“是我工作出什么问题了吗？”

“没有没有。”刘科说，“就是改革需要，你资历老，去食堂能镇得住。年轻人去，管不住那些人。”

我看着他，没说话。

他也看着我，眼神有点闪躲。

“田姐，我知道这工作不好干。但是你看，现在厂里这个情况……我也是没办法。”

我说：“让我考虑考虑。”

刘科点点头：“行，你考虑考虑。三天之内给我答复就行。”

从科长办公室出来，我在走廊里站了一会儿。

窗外是厂区，几栋旧厂房灰扑扑地立着，烟囱早就不冒烟了。厂门口那两排法国梧桐倒是长得挺好，叶子绿得发亮。

我在这个厂干了二十三年。

二十三年前，我十九岁，高中毕业考进厂，在车间当工人。后来调到行政科，一干就是十几年。我从一个小姑娘，干到结了婚，生了孩子，干到今天四十二岁。

然后他们让我去管食堂。

不是因为我能干，不是因为食堂需要我。是因为我年纪大，好欺负。年轻人不愿意去，就让我去。

我想找个人说说这事。

掏出手机，翻了一遍通讯录，不知道打给谁。

我妈不能打。她知道了肯定得急，然后念叨半天，最后说没办法，人在屋檐下，不得不低头。

老李不能打。我们俩现在这个状态，我开不了口。

闺女不能打。她高一，学习紧，不能让她分心。

最后我打给了林姐。

电话响了三四声，她接了。

“田儿？上班时间打电话，有事？