只记得有一天，我忽然发现，他坐在客厅看电视，我坐在卧室玩手机，我们俩中间隔着一道门，谁也没想过去推开那道门。

那就是林姐说的“不合适”吧。

回到家，老李在。

他坐在餐桌旁边，面前放着一杯水，看见我进门，抬起头。

“回来了？”

“嗯。”

我换了鞋，把包挂在门后的挂钩上，走进厨房，倒了杯水，端出来，在他对面坐下。

他看着我没说话。

我看着那杯水，也没说话。

沉默了很久。

“协议我收起来了。”我说，“再给我点时间。”

他点点头。

“行。”

然后又没话了。

我站起身，进了卧室，把门关上。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上一动不动，听着隔壁房间偶尔传来的声响——他起来上厕所，冲水，回房间，关门。这些声音我听了十几年，熟悉得不能再熟悉。可今晚听着，觉得陌生。

我想起刚结婚那几年，我们在筒子楼里那间小屋。隔壁住着一对小夫妻，晚上动静大，我们俩就捂着嘴笑。那时候睡不着是因为年轻，是因为有盼头。现在睡不着，是因为不知道明天还有什么盼头。

我翻了个身，拿起手机看了眼时间。凌晨两点十七分。

朋友圈有人更新了。是林姐。

她发了一张照片，拍的是一碗面，面上卧着一个荷包蛋，旁边配了三个字：宵夜，香。

照片底下有几个共同好友点赞评论。有人说林姐这么晚还吃不怕胖啊，林姐回说胖就胖呗，又没人看。有人说林姐你这面看着不错，林姐回说想吃明天来我给你煮。

我看着那张照片，忽然有点羡慕。

不是羡慕那碗面。是羡慕她那个劲儿。那种一个人也过得挺好的劲儿。

我把手机放下，闭上眼睛。

脑子里反复想起她说的那句话：不合适的，别硬凑。

我和老李，算硬凑吗？

还是说，所有夫妻，凑着凑着，就都这样了？

我不知道。

第二天上班，整个人昏昏沉沉的。

我们厂这几年效益不好，原本一千多人的大厂，现在只剩三四百。我所在的行政科更是人少活多，一个人顶三个人用。

上午开完会，科长把我叫到办公室。