月薪五万以下的男人不嫁。说完了，腰板就直了，眼神就亮了，走起路来就有劲了。”

我听着，忽然觉得有什么东西堵在胸口。

“可那都是假的啊，”我说，“衣服是真的穿了三年，男人是真的没人要。”

林姐笑了。

“谁说没人要？”她说，“昨天那个穿红羽绒服的你看见没？那是我们一个姐妹，专门帮我打听消息的。这五年，我相过的亲，没有五十次也有三十次了。”

“那怎么没成？”

“没成就是没成呗。”林姐说，“有的我瞧不上人家，有的人家瞧不上我。有个月薪确实过五万的，开公司的，离异带个孩子，见了两面，他说我太要强，不够温柔。我说你找温柔的去吧，我这个岁数改不了了。”

她又坐回沙发上，端起保温杯。

“田儿，你知道我这五年最大的收获是什么吗？”

我摇头。

“就是学会了跟自己说一句话：不合适的，别硬凑。”林姐说，“以前跟周建国过，明知道不合适，硬凑了十几年。凑到最后，人家还是找别人去了。这十几年，我图什么呢？”

她看着我。

“你呢？你跟你家那位，合适吗？”

我没说话。

“十七年了，”林姐说，“你自己心里最清楚。合适不合适，用不着别人告诉你。”

从林姐家出来，天已经快黑了。

我坐公交车回家，一路上的街灯亮起来，把车窗外的城市照得明明灭灭。我靠窗坐着，脑子里乱糟糟的。

合适吗？

我跟老李，合适吗？

我试着回想这十七年，回想那些日子是怎么一天天过来的。

刚结婚那几年，我们挺好的。住筒子楼，吃食堂，攒钱准备买房。他出差回来给我带礼物，我给他织毛衣。周末去公园，去电影院，去吃路边摊。那时候话多，说不完的话。

后来有了孩子。房子买了，贷款背上了。他开始忙，我也开始忙。他忙着在单位往上爬，我忙着带孩子做家务。不知道从哪天开始，话变少了。

再后来，他当上主任了。应酬多了，回家晚了。我习惯了先睡，他习惯了轻手轻脚进屋。周末他加班，我带闺女去上辅导班。一年又一年，就这么过去了。

什么时候开始不说话的？

想不起来了。

什么时候开始分房睡的？

也想不起来了。