林姐还是没接话。

我抬起头看她，发现她正看着我，眼神平静，没有任何惊讶或者同情。

“你知道我怎么发现的吗？”我说，忽然觉得有点想笑，“他自己把离婚协议写好了，摊在餐桌上给我。他说咱俩之间早没爱情了。”

我说完，屋里安静了一会儿。

林姐端起保温杯，喝了一口，又放下。

“那你打算怎么办？”

“我不知道。”

“想离吗？”

我摇了摇头，又点了点头。

“我跟他过了十七年，”我说，“十七年，林姐。从一个筒子楼里十二平米的小屋子，到现在这套三室两厅的房子。我给他生孩子，给他做饭，给他洗衣服，给他伺候老的送走老的。十七年，他说没爱情就没爱情了？”

林姐听着，没说话。

“可他又说得对，”我说，“我跟他之间，确实早就不像夫妻了。他在客厅看电视，我在卧室玩手机。他出差十天半个月，我连电话都懒得打。他回家晚了，我也不问去哪儿了。我们俩就像住在同一个屋里的两个室友，客气，礼貌，谁也不碍着谁。”

我说着说着，眼泪就掉下来了。

林姐递过来一张纸巾。

“我昨天听你在公园说那些话，”我擦了擦眼泪，“你说两千块以下的衣服看不上，月薪五万以下的男的别往跟前凑。我听着觉得特别痛快，又特别羡慕。我也想这么痛快地说一回话。可是我不行。我习惯了凑合，习惯了将就，习惯了把自己往低了放。”

林姐看着我，半晌没说话。

然后她站起身，走到窗户边上，背对着我。

“田儿，”她说，“你猜我这件风衣多少钱？”

我愣了一下，看了看她身上那件家居服。不是昨天那件藏青色风衣。

“昨天那件，”林姐说，“我穿了三年了。”

我不明白她什么意思。

“那年在商场看见的，打完折两千一。”她说，“我试了三回，没舍得买。后来离婚那年，我给自己买了一件。就这一件风衣，我穿了三年，每年春天秋天就穿它。它没降价，我也没降价。”

她转过身来，看着我。

“我在公园说那些话，不是给那些人听的。是给我自己听的。”

“给自己听？”

“对。”林姐说，“每天出门之前，我对着镜子说一遍：林静，你值两千块以下的衣服不穿，你值