四十二岁那年春天，我在相亲角遇见了林姐。

她穿着那件在商场试了三回没舍得买的藏青色风衣，站在一群大爷大妈中间，仰着下巴说：

“两千块以下的衣服，我穿不出去。”

“月薪不到五万的男的，别往我跟前凑。”

周围人哄地笑了，有人嘀咕“这岁数还挑”，有人撇嘴“当自己小姑娘呢”。

林姐也不恼，从包里掏出保温杯，慢悠悠拧开，枸杞的香气飘出来。

她冲我眨眨眼：

“田儿，你说，女人到了咱们这年纪，是得降价处理，还是得提价等着？”

我没接话。

因为就在前一晚，我丈夫刚把离婚协议摊在餐桌上。

“颖子，”他说，“咱俩之间，早没爱情了。”

我盯着那份协议，忽然想起林姐那句话——

降价，还是提价？

这问题，怕是得用一辈子来答。

---

四十二岁那年春天，我在相亲角遇见了林姐。

那天是周六，我妈非拉着我去滨江公园，说是给她老姐妹的儿子相看相看。我说妈我都结婚了，她说你结婚归你结婚，你眼睛毒，帮阿姨把把关。

我没戳穿她。我知道她是听说我最近跟老李闹得凶，想借这事让我散散心。

滨江公园的相亲角在西南角那片银杏林里，每个周末下午两点到五点开市。我们去的时候正好是最热闹的时候，树上挂满了a4纸，纸上是各家儿女的简历：男，89年，985硕士，有房有车；女，91年，事业单位，肤白貌丽。一张张纸被风吹得哗哗响，像一群白鸟扑棱着翅膀，等着被人挑走。

我妈很快找到了她的老姐妹，俩人头凑头开始嘀咕。我站在旁边一棵银杏树下，百无聊赖地刷手机。

然后我听见了那个声音。

“两千块以下的衣服，我穿不出去。”

那声音不高不低，咬字清清楚楚，像一颗石子投进嘈杂的人声里，溅起一圈涟漪。

我抬起头。

说话的女人站在不远处一张长椅边上，四十几岁的样子，穿着件藏青色的风衣，头发盘得一丝不乱，手腕上戴着一只细细的银镯子。她面前站着个头发花白的老太太，旁边还围了三四个人，都是来给孩子找对象的家长。

老太太显然被那句话噎了一下，上下打量了她一眼：“闺女，你这话说的……咱们这地方，正经找对象