的，谁看衣服啊。”

那女人笑了一下，不是冷笑，也不是赔笑，就是嘴角轻轻一扬，眼角漾出几道细细的纹路。

“阿姨，衣服不看，钱得看吧？”她说，“月薪不到五万的男的，别往我跟前凑。”

这一下，周围那几个人都笑了。

有人嘀咕：“这岁数还挑呢。”

有人撇嘴：“当自己小姑娘呢。”

那女人听见了，也不恼，低下头从随身带的布包里掏出一个保温杯，慢悠悠拧开盖子。枸杞的香气飘出来，混着春天银杏叶的涩味，居然有点好闻。

她拧上盖子，抬起头，正好对上我的目光。

“田儿？”她愣了一下，然后笑起来，“真是你？田颖？”

我也愣住了。

“林……林姐？”

是林姐。我们厂原来财务科的林静。

七八年没见了，她还是那副样子——腰板挺直，眼神清亮，说话的时候下巴微微仰着，好像随时准备跟谁辩论。

林姐端着保温杯走过来，在我旁边的长椅上坐下。我妈和她那个老姐妹还在远处嘀咕，不时往这边看一眼，大概以为我交到了新朋友。

“你妈还那么爱操心。”林姐看了眼我妈的方向，笑了笑。

“可不是。”我说，“非拉我来给她老姐妹的儿子把关。”

“那你呢？”林姐转过头看我，“你怎么样？”

我张了张嘴，没说出话来。

怎么样？

我不知道该怎么回答这个问题。

昨天晚上的场景又浮现在我眼前——

餐桌上摆着两碗没动的米饭，一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋。老李坐在我对面，把那份离婚协议推到我手边。

“颖子，”他说，“咱俩之间，早没爱情了。”

我盯着那张纸，看了很久。协议是老李起草的，他到底是当过办公室主任的人，条条款款写得清清楚楚：房子归我，车归他，存款对半分，孩子跟我，抚养费他按月打。

“你想好了？”我听见自己问。

“想好了。”他说，“咱俩都四十多了，还有几十年要过，总不能就这么凑合一辈子。”

凑合。

我跟他结婚十七年，最后落下一个“凑合”。

我没签字。我说让我想想。

老李说你想吧，想多久都行，我不急。

他当然不急。我后来才知道，他跟