么好看。”

我妈没理他，在床边的椅子上坐下了，把包放在膝盖上，坐得笔直。

“婉秋，你还记得吗？我们第一次见面，也是秋天，也是星期五。”

我看见我妈的手攥紧了包带。

“那天你在图书馆门口等人的样子，我到现在都记得。你穿着一件白裙子，扎着马尾辫，站在那里东张西望。我假装路过，走过去又走回来，走了三趟，你才看我一眼。”

他说话断断续续的，说几句就要喘一会儿，氧气管里的气泡咕噜咕噜响。

“你问我几点了，我说三点半，你说谢谢，我说不客气，然后就走了。我走了二十米才想起来，我明明该问你借本书的。”

他笑了两声，笑得咳嗽起来，心电监护仪上的波形跳了几下。

我妈还是没说话，但她攥着包带的手松开了。

“后来我在图书馆蹲了一个月，终于又等到你。你借了一本《简·爱》，我借了一本《红与黑》，咱们坐在同一张桌子对面，谁都不敢抬头看谁。你翻书的时候，手指真好看，白白的，细细的。”

他抬起自己的手看了看，那只手又干又瘦，手背上全是老年斑和针眼。

“现在我的手不好看了，你肯定不想看了。”

我妈忽然开口了：“你到底想说什么？”

他愣了一下，然后笑了，这回笑得很轻。

“我想说婉秋，对不起。”

这三个字说出来，我看见我妈的肩膀抖了一下。

“我知道这三个字说晚了，晚了三十年。可是我一直想跟你说，每天都在心里说，说了一万遍十万遍。”

“说有什么用？”我妈的声音开始发抖，“当年你签字的时候，怎么不说？你跟着那个女人走的时候，怎么不说？我带着闺女一个人过的时候，你在哪儿？你在哪儿！”

她站起来，包掉在地上也没管，声音越来越高，到最后几乎是喊出来的。

“你知道那几年我是怎么过的吗？闺女发烧四十度，我一个人抱着她跑医院，挂号交费拿药，一整夜没合眼。你呢？你在给别人当后爹！下雨天屋顶漏水，我一个人爬上房顶盖塑料布，差点摔下来，你呢？你在给别人家的孩子开家长会！过年的时候别人家热热闹闹，就我和闺女两个人，包一顿饺子吃三天，你呢？你在跟那个女人吃团圆饭！”

她站在那里，眼泪终于掉下来了，一颗一颗往下砸。

“你现在说对不起？你凭什么说