问。车厢里只有导航的声音，一遍遍说着前方多少米，该怎么走。

到医院的时候，天已经全黑了。住院部楼下有一棵桂花树，这个季节还在开，香味飘得到处都是。她在那棵树下站了几秒钟，抬起头看了看楼上亮着灯的窗户。

“几楼？”

“七楼，709。”

电梯里只有我们两个人，数字一格一格往上跳。她盯着那排数字，手攥着包带，攥得紧紧的。

“妈，要不我先去看看他醒了没有？”

“不用。”

电梯门开了，走廊里很安静，护士站的值班护士抬头看了我们一眼，又低下头去。我们走到709门口，门虚掩着，里面传来心电监护仪滴滴答答的声音。

她站在门口，手放在门把上，没动。

我也站着，不敢说话。

过了很久，她把门推开了。

病房里开着床头灯，昏黄的光打在他脸上。他躺在那里，瘦得脱了相，鼻子上插着氧气管，手背上扎着针，整个人缩在白色的被子里，像一个皱巴巴的纸团。

她一步一步走过去，高跟鞋敲在地板上，一下一下的。走到床边，她站住了，低头看着他。

他像是感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开了。

他看着她，眼睛里先是茫然，那种刚睡醒的人常有的迷茫。然后那茫然慢慢褪去，变成惊讶，嘴巴微微张开，却没发出声音。

再然后，我看见他笑了。

是真的笑，嘴角弯上去，眼角的皱纹全都挤在一起，眼睛里有什么东西在发光。他伸出那只没扎针的手，颤颤巍巍地朝她伸过去。

“婉秋婉秋，你来了。”

她没说话，也没去接那只手。

他的手悬在半空中，等了一会儿，慢慢缩回去了。

“我就知道你会来，我就知道。”他还在笑，声音又轻又哑，“星期五，你都是星期五来。”

我妈终于开口了，声音很平静，平静得有点吓人。

“我不是来看你的，是闺女求我来的。”

“我知道，我知道。”他还是笑，“你能来就好，能来就好。”

他转过头，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的东西。

“闺女，谢谢你。”

我不知道该说什么，站在门口，感觉自己像个多余的人。

他又转回去，看着我妈，看了很久很久。

“婉秋，你还是那