有那个人一样。

敲门的时候，我的手都在抖。

门开了，她站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发全白了，但梳得整整齐齐。看见是我，她愣了一下，然后侧身让我进去。

“怎么这个点过来了？不上班？”

“妈，我”

话到嘴边，又咽回去了。她正在厨房里忙活，灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。我站在厨房门口，看她往汤里撒盐，手腕上还戴着那块老手表，表带都磨得发白了，还是我爸当年送她的那块。

“吃饭了没？给你盛一碗？”

“妈，爸住院了。”

她的手顿了一下，然后继续盛汤，把碗递给我。

“喝吧，天冷了，暖暖身子。”

“妈，他情况不太好，医生说可能没多少时间了。”

她转身去关火，背对着我，看不清表情。

“他想见你。”

她没说话，开始洗锅刷碗，水哗哗地流着。

“妈，我知道你们离了三十年，我知道你恨他，可你就去看他一眼行吗？就一眼。”

她把锅放回灶台上，擦干了手，转过身来看我。那双眼睛还是那么好看，小时候我就觉得我妈的眼睛会说话，现在还是会。

“他说什么了？”

“护士说他一直在叫你名字，一直喊婉秋婉秋，今天醒过来还问是不是星期五，说星期五你会去。”

我看见她的眼眶红了，但她忍住了，没让眼泪掉下来。

“三十年前他签字的时候，怎么没想过今天是星期五？”

说完她进了卧室，把门关上了。

我一个人站在客厅里，手里还端着那碗排骨汤。窗外的天快黑了，阳台上那些花的影子拉得长长的，投在地板上。

我在沙发上坐了很久，汤都凉了。卧室的门一直关着，里面没有声音。我也不知道该不该再去敲门，该不该再说点什么。

快八点的时候，门开了。

她换了一身衣服——一件藏青色的呢子大衣，脖子上系着一条丝巾，那条丝巾我认得，是我工作第一年攒了三个月工资给她买的。头发重新梳过，还抹了点口红。

“走吧。”

我愣了一下，赶紧站起来。

“妈，你吃饭了吗？”

“不吃了，走吧。”

去医院的路上，她一直看着窗外，一句话都没说。我不知道她在想什么，也不敢