那天接到医院电话的时候，我正在开部门周会。

手机在桌上震个不停，我看了一眼来电显示——是疗养院的号码。心里咯噔一下，但还是按掉了。对面坐着的销售总监正讲到季度kpi，投影仪的光打在他油光锃亮的额头上，我盯着那道光走神了三秒钟，手机又开始震。

“田主管，要不你先接？”旁边的小李小声提醒我。

我拿起手机走到走廊尽头，窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。

“田女士吗？您父亲今天情况不太好，意识时而清醒时而模糊，一直在念叨您母亲的名字”

我握着电话愣了几秒，脑子里闪过一个念头：我妈叫什么来着？不对，我当然知道她叫什么——林婉秋。可是这个名字在家里已经三十年没人提起过了。

“他他说什么了？”

“就一直在喊‘婉秋、婉秋’，刚才醒过来的时候还问护士，今天是不是星期五，说星期五婉秋会来。”护士顿了一下，“田女士，我知道您父母的情况比较特殊，但是您看能不能想想办法？”

我站在走廊里，看着窗外那些往下掉的叶子，想起上个月去看他的时候，老头儿靠在病床上，瘦得颧骨都凸出来了，眼睛却亮得吓人。

“爸，你好好养病，别想那么多。”

他看着我，忽然问了一句：“你妈还好吗？”

我当时不知道怎么回答。好？她一个人住在城西那套老房子里，养了一阳台的花，每周去两次老年大学学书法，朋友圈天天发她写的那些“岁月静好”“平安喜乐”。不好？她也是一个人，三十年都是一个人。

我没回答，他也没再问。

可现在，我得替他问这一句了。

“喂？田女士？您在听吗？”

“我知道了，我来想办法。”

挂了电话，我给部门发了条消息：下午请假，家里有事。然后开车去了城西。

一路上我都在想，怎么开这个口。

妈，我爸快不行了，想见你一面。

妈，三十年了，你就去看他一眼吧。

妈，我知道你恨他，可他都快死了。

这些话在脑子里转了好几圈，哪一句都说不出口。

我把车停在楼下，在车里坐了十分钟。抬头看她家的阳台，那些花长得真好，三角梅开得红艳艳的，吊兰垂下来长长的藤。她把这个家收拾得干干净净，把日子过得安安稳稳，就好像这辈子从来没