对不起？”

他躺在床上，看着她哭，眼眶也红了。他抬起手，又想伸过去，伸到一半又缩回去了。

“我知道，我知道我没资格说这三个字。我就是想让你知道，我后悔了，我后悔了三十年。”

“你后悔？”我妈抹了一把眼泪，“你后悔什么？人家不要你了，你才后悔的吧？”

他没说话，只是看着她。

“你别以为我不知道，那个女人后来跟别人跑了，你一个人过了十几年，这才想起我们娘俩来了？你要是一直过得好，你还会后悔吗？你还会想我吗？”

他还是不说话，就那么看着她。

我妈哭完了，又开始骂，骂他当年没良心，骂他不是东西，骂他是白眼狼。他一句都不还嘴，就那么听着，有时候点点头，有时候叹口气。

骂了快半个小时，我妈骂累了，又坐回椅子上。

“婉秋，”他忽然开口了，“你还记得你生闺女那天吗？”

我妈愣了一下。

“那天我在产房外面等了一天一夜，你疼得一直在里面喊，我听着心都碎了。后来护士把闺女抱出来给我看，那么小一点点，闭着眼睛哭，哭得脸都红了。我抱着她，手都在抖，心想这就是我闺女啊，这就是我闺女。”

他转过头，看着我。

“闺女，你生下来的时候才五斤六两，护士说有点轻，让我多给你补补。我就去菜市场买了一条鲫鱼，回去炖汤，炖了一下午，炖得汤都白了，端到医院给你妈喝。”

我妈抿了抿嘴，没说话。

“你妈喝汤的时候，我就在旁边看着。她喝一口，喂你一口，喝一口，喂你一口。那时候我想，这辈子就这样了，守着你们娘俩，哪儿都不去。”

他停了一会儿，喘了几口气。

“可是我没做到，我是个混蛋。”

我妈低下头，看着自己的手。

“婉秋，我没什么求你的，就是想见你一面，想跟你说声对不起。现在你来了，我说了，我死也能闭眼了。”

他说话的声音越来越轻，眼睛慢慢闭上，好像睡着了。

我妈坐在那里，看着他，看了很久很久。

然后她站起来，走到床边，把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

她站在那里，低头看着他，伸出手，在他脸上轻轻碰了一下，又缩回去了。

“妈”

她没理我，转身往外走。走到门口，她停住了