“老头子，明年我再来看你。”

我扶着她，一步一步走远，走出墓园，走进阳光里。

那年冬天，我妈也病了。

不是什么大病，就是感冒，拖了好久没好，最后发展成肺炎。她住院那天，我把那个铁盒子也带去了，放在床头柜上。

她躺在病床上，看着那个盒子，笑了笑。

“带这个干什么？”

“怕你想爸。”

她没说话，伸出手，把盒子打开，拿出那张照片，看了很久很久。

“你爸那时候真帅。”

“妈，你也好看。”

“现在老了，不好看了。”

“好看，爸说的。”

她笑了，把照片放回去。

“你爸这人，就会说好听的。”

我陪着她，聊了一下午。聊她年轻时候的事，聊我爸追她的时候的事，聊我小时候的事。有些事她说了一遍又一遍，有些事我第一次听说。

“妈，你跟爸怎么认识的？”

“在图书馆。”她笑了笑，“他假装路过，走过去又走回来，走了三趟才敢跟我说话。”

“问你什么了？”

“问我几点了。我说三点半，他说谢谢，然后就走了。走了二十米才想起来，他本来该问我借本书的。”

我笑了。

“后来呢？”

“后来他在图书馆蹲了一个月，终于又等到我。我借了一本《简·爱》，他借了一本《红与黑》，坐在我对面，一页书翻了三分钟都没翻过去。”

她说着说着，脸上的笑容慢慢淡了。

“可惜后来”

她没说下去。

我握着她的手，没说话。

过了一会儿，她忽然开口了。

“颖儿，你说人这一辈子，图什么呢？”

我想了想，不知道该说什么。

“我跟你爸，年轻的时候那么好，后来还不是离了。他走了，我也老了，这一辈子，好像什么都没剩下。”

“还有我呢。”

她看着我，笑了。

“对，还有你。”

她握着我的手，握着握着，睡着了。

我坐在床边，看着她的脸，那张脸和我记忆里的样子不一样了，皱纹多了，头发白了，可是在我眼里，她还是那个穿红裙子站在大槐树底下的姑娘。

窗外飘起了雪花，一片