一片落在玻璃上，很快就化了。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我还小，坐在爸爸的腿上，听他唱那首歌。妈妈在旁边织毛衣，收音机里放着邓丽君。窗外有月亮，照进来，照在我们三个人身上。

爸爸唱完歌，低下头问我：“闺女，你长大了想干什么？”

我说：“我要和爸爸妈妈在一起。”

妈妈笑了，爸爸也笑了。

梦醒的时候，我发现自己哭了。

第二天，我妈出院了。

我扶着她走出医院大门，外面还在下雪，地上铺了薄薄一层白。她站住脚，抬头看了看天。

“你爸说，他最不喜欢下雪。”

“为什么？”

“因为下雪冷，他怕我冷。”

她笑了笑，裹紧了大衣。

“走吧，回家。”

我们走在雪地里，咯吱咯吱的声音。

走了几步，她忽然停住了。

“颖儿，你看。”

我顺着她的目光看过去，路边的花坛里，一棵桂花树还立在那儿。叶子绿绿的，上面落了一层雪，白绿相间，挺好看的。

“这棵树怎么还在这儿？”

“可能是新种的。”

她走过去，伸出手，碰了碰那些沾雪的叶子。

“你爸说，明年桂花开了，让我去看他。”

我没说话。

“现在桂花谢了，雪开了。”

她收回手，站在那里，看着那棵树。

雪越下越大，落在她的大衣上，落在她的头发上。

“妈，走吧，冷。”

“好。”

她转身，跟我一起走。

走几步，她回头看了一眼。

“老头子，明年见。”

雪落在她身上，落在她身后那棵树上，落在这座城市的大街小巷。

我扶着她，一步一步往前走，走进雪里，走进风里，走进不知道什么时候才会停下来的日子里。

那天晚上，我回到家，从柜子里拿出那个铁盒子，打开，拿出那张照片。

照片上，他们站在大槐树底下，一个穿着白衬衫，一个穿着红裙子，都笑着。

我看着那张照片，忽然想起来，我爸最后那天跟我说的话。

“闺女，谢谢你把你妈带来。”

我把照片放回去，把盒子盖好，放回柜子里。