那棵桂花树旁边，她停了一下，抬起头看了看楼上。

我冲她挥挥手。

她也挥挥手，然后转身走了。

那天晚上她回来得很晚，天都黑了。我正在做饭，听见门响，探头一看，她站在门口，手里拿着一封信。

“你爸留给你的。”

我愣了一下，接过信。信封上歪歪扭扭写着几个字：闺女收。

我打开信封，里面是一张纸，纸上写了几行字，字歪歪扭扭的，一看就是他写的。

“闺女：

爸对不起你。

这辈子没当好爹，下辈子补。

你妈就交给你了，好好照顾她。

爸走了，别难过。

爸在那边看着你们。”

我看完，眼眶红了。

我妈站在旁边，看着我不说话。

“妈，他什么时候给你的？”

“今天。”她顿了顿，“护士给的，说是他走之前写的，让转交给我。”

我看着那张纸，看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起来小时候，他教我写字的样子。他握着我拿笔的手，一笔一划地写，写“大”字，写“小”字，写“爸”字，写“妈”字。

“爸，这个字怎么念？”

“这个字念‘爱’。”

“什么是爱？”

“爱就是就是爸爸妈妈对你好。”

那时候我不懂，现在我好像懂了。

我把信收起来，放进那个铁盒子里，和我妈那张照片放在一起。

“妈，吃饭吧。”

“好。”

那天晚上我们俩吃饭，谁都没说话。可是我觉得，她吃得比平时多。

后来的日子，我妈每周都去墓地看他一次。有时候带花，有时候带吃的，有时候就空着手去，站在那儿跟他说说话。

有一次我陪她去，听见她在那儿念叨。

“老头子，你那歌唱得是真难听，我学都学不会。”

“老头子，阳台上那盆三角梅开花了，红的，可好看了。”

“老头子，闺女升职了，现在当经理了，工资涨了不少。”

“老头子，你说你在那边还好吗？有没有人给你做饭？”

风吹过来，吹动她的头发，那些白发越来越多了。

她说完，站在那儿发了一会儿呆，然后转身走了。

走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。