乎乎的。我妈穿着红裙子，抿着嘴，眼睛弯弯的。

“你看，你爸那时候多帅。”

我凑过去看，照片发黄了，边角都有点卷，可是他们两个人的脸还清清楚楚。

“妈，你还留着。”

“留着。”她把照片放回盒子里，“扔不掉。”

她把盒子盖上，放回柜子里，关上柜门。

“行了，睡觉吧。明天还要上班呢。”

她进了卧室，把门关上了。

我一个人坐在客厅里，看着那个柜子，看了很久很久。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我爸我妈还是年轻时候的样子，我妈穿着红裙子，我爸穿着白衬衫，两个人站在村口的大槐树底下。

我爸拉着我妈的手，说：“婉秋，咱们拍张照吧。”

我妈说：“拍什么拍，都拍过了。”

我爸说：“再拍一张，一辈子就这一回。”

我妈笑了，笑得特别好看。

咔嚓一声，我醒了。

窗外天已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的。

我起床，去厨房做早饭。我妈也起来了，穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的。

“做什么呢？”

“煮粥，煎蛋。”

“多煮一点，我一会儿去看你爸。”

我愣了一下。

“妈，爸已经”

“我知道。”她打断我，“我就是去跟他说说话。”

她坐在餐桌边，看着我忙活。

“昨天夜里我梦见他了。”

我没说话。

“他还在唱那首歌，‘十五的月亮’什么的，唱得跟驴叫似的。我说你别唱了，他说不行，得唱，唱给我听。”

她笑了笑。

“醒过来的时候，我躺了半天，想他是不是还在。”

我把粥盛出来，放在她面前。

“妈，你还好吧？”

“好，好得很。”她拿起勺子喝粥，“就是觉得，这粥不如你爸熬的好喝。”

我笑了。

“我下次改进。”

吃完饭，她去换了衣服，还是那件藏青色大衣，还是那条丝巾。她拿了一束花，是阳台上新开的三角梅。

“妈，我送你。”

“不用，我自己去。”

她走了，我一个人站在阳台上，看着她走远。

走到楼下