愿意娶我吗？”

老太太笑了：“你这孩子，说的什么话？他当然愿意，我都愿意了，他能不愿意？”

我看向站在门口的赵建国。他低着头，盯着地面，像一个等待宣判的犯人。

“建国，”我叫他，“你自己说，你愿意娶我吗？”

所有人的目光都转向他。

他抬起头，看看他妈，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。

“说啊！”老太太急了，“你哑巴了？”

他深吸一口气，声音小得像蚊子：“我……我妈说……”

“我问你。”我走过去，站在他面前，“你自己怎么想的？”

他看着我。那一刻，他的眼睛里有很多东西——惶恐，茫然，还有一点我不知道是什么的光。

“你……你很好。”他说。

“然后呢？”

“我……我配不上你。”

老太太腾地站起来：“你说什么胡话！”

他往后退了一步，但没改口：“妈，人家是大学生，坐办公室的。我……我初中都没毕业，打零工的。人家凭啥嫁给我？”

老太太的脸涨红了：“凭啥？凭我对她妈好！凭我天天给她送菜！凭你半夜背她妈上医院！这还不够？”

“那是两码事。”他说。

我第一次听见他反驳他妈。

老太太愣住了，好像不认识似的看着他。他低着头，又开始抠拉链。一下，两下，三下。

病房里安静了几秒。然后我妈开口了：“宋姐，孩子们的事，让他们自己处理吧。咱们当父母的，操不完的心。”

老太太没说话，拿起包就往外走。走到门口，又回头瞪了儿子一眼：“还不走？”

赵建国看看她，又看看我，最后跟着走了。

那天之后，我有很长一段时间没见到他们。

但故事没有结束。

三个月后，我在街上又遇见了赵建国。他骑着电动车，后座绑着几个编织袋，看样子是去送货。看见我，他停下来，从口袋里掏出两个橘子递给我。

“自己家树上结的。”他说。

我接过来，道了谢。

他点点头，准备走，又停下来：“我妈……不逼我了。”

“什么？”

“我跟她说了，”他低着头，抠着车把上的橡胶套，“我说，人家不愿意，就别勉强了。妈，您再逼我，我就出去打工，不回来了。”