下，离我至少一米远。

“谢谢你。”我说。

他摇头：“不用。”

“你怎么会刚好在楼下？”

他低着头，手指又开始抠拉链：“我……我每天晚上都去那边转转。”

“为什么？”

他不说话。

我突然明白了什么。

“是你妈让你去的？”

他摇头，然后又点头，最后摇头。那个混乱的样子，像一个被逼到墙角的孩子。

“我自己想去的。”他说，声音很轻很轻，“那天送菜，你没收。我妈骂我没用，说连送个菜都送不出去。我……我想再试试。”

我看着他的侧脸。走廊的灯光照出他的轮廓，四十岁的男人，眼角已经有了皱纹，但眼神还是干净的，像一潭没被搅浑的水。

“你妈让你娶我。”我说。

他身体僵了一下。

“你自己的想法呢？”

长久的沉默。久到我以为他不会回答了，他才开口：“我妈说，娶了媳妇，家里就热闹了。”

“那你呢？你想不想娶媳妇？”

他转过头看我，眼神里有种我看不懂的东西：“我妈说，你很好。”

“我问的是你。”

他低下头，又开始抠拉链。一下，两下，三下。那个拉链头被他抠得发亮。

“我不知道。”他说。

那一刻，我突然有点心酸。

手术很顺利。我妈住院那几天，赵建国每天都会出现。早上送粥，中午送饭，晚上送汤。每次都是放下东西就走，不多说一句话。护士问我，那是你什么人？我说，邻居。护士笑着说，这邻居真好。

出院那天，他妈也来了。

老太太站在病房门口，叉着腰，嗓门大得整层楼都能听见：“我就说嘛，我家建国是最会疼人的！田颖啊，这回你该知道了吧？这样的男人上哪找去？”

我妈躺在病床上，虚弱地笑了笑：“宋姐，这次多亏建国了。”

“那可不！”老太太走进来，一屁股坐在椅子上，“我跟你说，建国他爸走得早，我一个人把他拉扯大，苦是苦了点，但他听话，懂事，知道疼人。田颖跟了他，肯定不吃亏。”

我正在收拾东西，闻言抬头看她：“宋姨，我跟建国的事，您问过他的意见吗？”

“他的意见？”老太太愣了一下，“他有什么意见？他什么都听我的。”

“那他