种的，好吃。”

那一刻，我不知道为什么，停下了脚步。

他的动作很笨拙，举着那把青菜的样子，像一个献宝的孩子。我突然想起我妈说的话——“他爸走得早，他妈一个人把他拉扯大”。

“你吃吧。”我说，“我真的不需要。”

他的眼神暗下去，把青菜放回袋子里，重新绑好，然后跨上电动车，发动，慢慢骑走了。

我站在单元门口，看着他的背影消失在夜色里。

后来我才知道，那天他在楼下等了三个小时。

这件事很快就被我忘了。工作是忙的，生活是累的，三十四岁的单身女人，每天要应付的事情太多了，没空去琢磨一个陌生人的故事。

但赵建国的母亲不这么想。

她开始频繁出现在我妈的朋友圈里——不是微信朋友圈，是现实中的圈子。广场舞、菜市场、早市、社区活动，只要是我妈可能出现的地方，她总能“偶遇”。

“你闺女最近怎么样啊？”

“有没有对象呢？”

“我跟你说，我家建国可是天天念叨她——”

我妈被烦得不行，但又不好撕破脸。毕竟一个小区住着，低头不见抬头见。

转折发生在一个月后。

那天我妈急性阑尾炎，半夜疼得直不起腰。我打了120，但救护车要从市里开过来，至少要二十分钟。我扶着她往楼下走，走到一半，我妈腿软了，整个人往下滑。

就在这时，一个人影从楼下冲上来。

赵建国。

他什么也没说，一把把我妈背起来，三步并作两步往楼下跑。我拎着包跟在后面，看见他把我妈放在电动车后座上，让我扶着，然后发动车子就往医院开。

到了医院，他跑前跑后挂号缴费，我甚至都没来得及说一句谢谢。等把我妈送进手术室，我在走廊的长椅上坐下来，才发现他站在不远处，手足无措地搓着手。

“你……你回去休息吧。”我说。

他摇摇头。

“你明天不上班？”

他还是摇头。

我这才想起来，小满说过，他好像没有正经工作，偶尔打打零工。

手术室的灯亮着。走廊里很安静。他站在墙角，像一株不需要阳光也能活的植物，沉默，隐忍，不声不响。

“坐吧。”我指了指旁边的椅子。

他犹豫了一下，走过来，在椅子最边缘的位置坐