事，先走了。”

“哎——”我妈也跟着站起来，“饭都做好了——”

“不吃了。”

我拿起包往外走，身后传来老太太的声音：“这孩子，脾气还挺大。不过没关系，我不嫌弃。你跟她做做工作，这事儿就这么定了。”

我摔上门的时候，听见我妈在解释：“宋姐，现在年轻人不讲这一套了……”

“什么这一套那一套的！”老太太的声音隔着门板都听得清清楚楚，“我跟你说，我这个办法最管用。我带着建国在这条街上扫了两个月，那些小姑娘一见我们就跑，就是没碰到合适的。你们家这个，我看行！”

我站在楼道里，靠着墙，突然觉得有点累。

三十四岁，未婚，在小城市里，好像成了一种原罪。

但更让我难受的是那个从头到尾没抬头的男人。他叫什么来着？建国。赵建国。四十岁了，被母亲带着，像挑商品一样挑选未来的妻子。他愿意吗？他有自己的想法吗？

我不知道。

我以为这事儿就这么过去了。我妈虽然着急我的婚事，但也不至于糊涂到把我往火坑里推。谁知道一个星期后，我下班回家，发现楼下停着一辆电动车，旁边站着一个人。

赵建国。

他站在暮色里，还是那件灰色夹克，低着头，脚在地上画圈。电动车后座上绑着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

我放慢脚步，想着要不要假装没看见直接上楼。

但他抬头了。

四目相对的那一瞬间，我看见他的眼睛——不是那种精明算计的眼神，也不是小满描述的“直勾勾”，而是一种茫然，像一头被赶到陌生街头的鹿，不知道往哪里走，只知道站在原地。

“你……你好。”他说。声音很轻，带着一点沙哑。

我停下脚步：“你找我？”

他点点头，又摇摇头，最后从电动车后座解下那个编织袋，递给我：“我妈让送的。自己种的菜。”

我没接：“不用了，谢谢。”

他的手僵在半空中，举着那个袋子，不知道该怎么办。路灯亮起来，照在他脸上，我看见他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“我真的不要。”我绕开他，往单元门走。

“等、等一下。”他在身后叫我。

我回头。

他把编织袋放在地上，从里面掏出一把青菜，举起来给我看：“没打药，自己家