备准备。”

“不用准备，妈。”我说，“我们就回来看看你。”

那天下午，我们一家人坐在院子里，晒太阳，说话，喝茶。女儿跑来跑去，追蝴蝶，抓虫子，玩得满头大汗。

我妈看着女儿，忽然说：“颖儿，你小时候也这样。”

“嗯？”

“也爱在院子里跑，跑得满头汗，让后让我给你擦。”

我笑了笑。

“你爹那时候老说，这孩子，像个假小子。”她说着，眼睛看向墙角，“那把椅子，就是你爹给你做的。”

我也看过去。

那把椅子在墙角，被太阳晒得发白。

“你爹手巧，”她说，“村里人都夸他。他说，给闺女做椅子，得做好点，能用一辈子。”

我鼻子一酸。

“他用了一辈子吗？”我问。

她愣了一下，然后笑了：“用啥一辈子，他走得早，没用上。可你用了，你闺女也用了，这不就是一辈子吗？”

我没说话，走过去，把那把椅子搬过来，坐下。

椅子有点晃，但还能坐。我坐在上面，看着院子里的一切，忽然觉得，这就是我爹留给我的东西。

不是椅子。

是这个家。

是一棵树，一口井，一扇红漆大门。

是一个等着我回来的人。

那天晚上，我跟我妈聊到很晚。

我们坐在堂屋里，炉子烧得很旺。她给我讲村里的事，谁家的儿子结婚了，谁家的老人走了，谁家的房子卖了。我听着，心里说不出是什么滋味。

“妈，”我说，“你要不要跟我们进城住？”

她愣了一下，然后摇摇头：“不去。”

“为啥？”

“城里我不习惯。”她说，“没有熟人，没有院子，出门都是车。我去了干啥？天天闷在家里，还不如在村里自在。”

“可是你一个人……”

“我一个人咋了？”她打断我，“我在这儿住了一辈子，闭着眼睛都能走到村头。我有你张婶，有你李大爷，有这些老姐妹。我去了城里，谁陪我说话？”

我沉默了。

她说得对。

城里什么都有，就是没有她能说话的人。

“再说了，”她笑了笑，“我走了，谁看家？你爹的坟谁去上？过年你们回来，谁给你们开门？”

我看着她，不知道该说什么