动不动，看着我们的车越来越远。

我的眼泪终于忍不住了。

老公递过来一张纸巾，没说话。女儿在后座问，妈妈你怎么哭了？我说没事，妈妈眼睛进沙子了。

车开出村口的时候，我回头看了一眼。

她还在那儿站着。

那个小小的身影，站在那扇红漆大门前，越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。

我突然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。

原来她每年都是这样。

等着我们回来，看着我们走。

等着，看着。

等着，看着。

等了一辈子。

回城之后，日子照常过。

上班，下班，接送孩子，做饭，洗衣服，睡觉。有时候累得连话都不想说，就躺在床上刷手机。

有一天晚上，我刷着刷着，又打开了监控app。

画面加载出来，我看见我妈坐在院子里，正在择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她低着头，很慢地择着，择一会儿，停一会儿，好像在发呆。

我看着看着，忽然发现了一个问题。

她旁边放着一把小椅子。

那个椅子，是我小时候坐的。

我放大画面，想看清楚。确实是那把椅子，木头已经发黑了，四条腿用铁丝绑过好几次。我记得很清楚，那是我爹给我做的，我坐了十几年，后来给女儿坐。女儿坐不下了，就一直放在院子里。

她为什么要把那把椅子放在旁边？

我盯着画面看了很久，忽然明白了。

她在等我。

就算知道我不在，也把椅子放在旁边。

万一我回来了呢？

万一我突然回来了呢？

那样我就能直接坐下，不用去搬椅子。

我的眼泪又掉下来了。

老公从旁边探过头来，看见我在哭，愣了一下。我把手机递给他，他看了半天，也没说话。

过了好一会儿，他说：“五一放假，咱们回去一趟吧。”

我点点头。

五一回去的时候，我妈高兴坏了。

她没想到我们会回来，因为五一不是啥大节日，一般没人回来。她正在院子里浇菜，看见我们的车，水壶都扔了，跑过来开门。

“你们咋回来了？”她拉着我的手，笑得合不拢嘴，“也不提前说一声，我好准