，媳妇又嫌他挣得少，天天吵。吵了一年多，离了。”

我不知道该说什么。

我妈接着说：“小军现在一个人在城里打工，过年也不回来。你张婶天天哭，眼睛都快哭瞎了。”

我看着远处，没说话。

“颖儿，妈不是要你怎么样。”她握住我的手，“妈就是想跟你说，过日子不容易，能过就好好过。别等到……”

她没说完，但我知道她想说什么。

别等到来不及。

那天晚上，我主动找老公谈了。

我们坐在院子里，月亮很亮，风很冷。我把心里的话都说了出来，说我的累，我的委屈，我的不安。他也说了，说他也是，说他不知道该怎么办。

我们说了很久，说到最后，两个人都哭了。

女儿从屋里跑出来，看见我们哭，吓了一跳。老公把她抱起来，说没事，爸爸妈妈在说话呢。女儿看看他，又看看我，然后伸出小手，一人摸了一下脸。

“爸爸妈妈不哭，”她说，“我给你们糖吃。”

她从兜里掏出两颗糖，是姥姥给的，一人塞了一颗。

我和老公对视一眼，都笑了。

那天晚上，我们三个人挤在一张床上睡的。女儿睡中间，我和老公睡两边。她很快就睡着了，呼吸均匀，小脸红扑扑的。

我看着她的脸，忽然明白了什么。

我妈等了我这么多年，等的不是我这个人。

等的是这个。

是一家三口挤在一张床上，是女儿给爸爸妈妈塞糖，是那些琐碎的、平凡的、不起眼的瞬间。

她等的不是团圆。

是家的感觉。

初五那天，我们要走了。

我妈站在门口，看着我们往车上装东西。她给我们准备了一大堆，白菜，萝卜，腊肉，粉条，还有一袋子馒头。我说妈，太多了，我们吃不完。她说吃不完慢慢吃，都是家里种的，比城里买的好。

装完东西，我抱了抱她。

“妈，我走了。”

“哎，路上慢点开。”

“嗯。”

“到了给我打个电话。”

“嗯。”

“照顾好孩子，别让她感冒。”

“嗯。”

我松开她，看见她眼眶红了，但还是忍着没哭。

我上车，发动，慢慢开出去。

后视镜里，她站在门口，一