吹过来，有点凉。我把她的围巾紧了紧，她拍拍我的手，说没事，妈不冷。

那一刻，我忽然明白了一件事。

她在等我。

我爹也在等她。

他们都在等。

等了一辈子，还要接着等。

可是等什么呢？

等团圆。

等我回来。

等我们都回来。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是这些年的画面。监控里那个坐在炉子边上的身影，门口那个越来越小的身影，山坡上那个回头看的身影。

我想起她说的那些话。

“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”

“我怕我睡得太死，听不见电话。”

“坐着等，时间过得快一点。”

“等你退休了，你们再回来陪妈。”

“妈这辈子没啥遗憾的。”

“你再等等，我过几年就来陪你。”

我的眼泪流下来，流进耳朵里，湿了枕头。

老公醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

我摇摇头，没说话。

他伸手摸摸我的脸，摸到眼泪，愣了一下，然后把我搂进怀里。

“没事，”他说，“有我在。”

我靠在他怀里，哭了好久好久。

哭完了，我拿起手机，打开监控app。

画面里，堂屋的灯已经灭了。院子里黑漆漆的，什么也看不见。

可是我知道，她在屋里。

睡着了。

安安稳稳地睡着了。

因为我们都回来了。

因为明天我们还在。

因为明年我们还会回来。

因为这辈子，她不用再等了。

后记

那年之后，我每个月都回去。

有时候是周末，有时候是请假。有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。不管什么时候回去，她都站在门口等着，笑着，拉着我的手往里走。

她不再坐一夜了。

她知道我一定会回来。

我给她买了一个新炉子，暖和的，安全的。给她买了新棉袄，新鞋子，新被子。给她装了暖气，装了热水器，装了抽油烟机。

她说，你花这些钱干啥，妈用不着。

我说，用得着，你用得着。