得很早。

腊月二十七就回去了，比往年早了三天。

我妈看见我们，愣了一下，然后笑了，笑得很开心。

“咋这么早？”

“想你了。”我说，“早点回来陪你。”

她拉着我的手，眼睛红了红，但没哭。

那天晚上，我们一起包饺子，一起看春晚，一起说话。女儿已经上小学了，嘴皮子利索得很，跟我妈说学校的事，说得我妈哈哈大笑。

老公在旁边喝茶，偶尔插一句嘴，气氛很好。

我看着他们，忽然觉得，这就是我想要的生活。

一家人在一起，说说话，吃吃饭，吵吵闹闹。

简单，平凡，幸福。

晚上睡觉的时候，我妈忽然问我：“颖儿，你明年还回来这么早吗？”

我说：“回来，每年都回来这么早。”

她点点头，没说话，但我知道她在笑。

那天晚上，我睡得特别踏实。

没有监控画面，没有坐在炉子边的身影，没有等了一夜的人。

只有温暖的被窝，熟悉的床，和隔壁房间传来的均匀的呼吸声。

原来她等了我这么多年，等的就是我回来陪她睡个安稳觉。

原来我要的，也就是能陪她睡个安稳觉。

年初二那天，我们去给我爹上坟。

坟在村后的山坡上，要走一段小路。我妈走在前面，脚步很稳。我跟在后面，看着她的背影，忽然发现她真的老了。

背驼了，腿弯了，头发全白了。

可她还是走得那么稳。

到了坟前，她蹲下来，烧纸，摆供，倒酒。

“老头子，”她说，“闺女回来看你了。还有女婿，外孙女。我们都挺好的，你别惦记。”

我站在旁边，看着那张泛白的照片。

照片里的他，还是年轻时候的样子，穿着一件中山装，笑着。

我妈烧完纸，站起来，拍拍膝盖上的土。

“走吧，风大，别冻着。”

我们往回走。

走到半路，她忽然停下来，回头看了一眼。

“老头子，”她小声说，“你再等等，我过几年就来陪你。”

我心里一紧，走过去，挽住她的胳膊。

“妈，你说什么呢？”

她笑了笑，没说话。

我们继续往前走。

风