下你。”她说，“你这个人，啥事都憋在心里，不爱说。受了委屈也不说，累了也不说。妈怕你憋坏了。”

我的眼泪又掉下来了。

“还有强子，他其实是个好人，就是不会表达。你们两个，都憋着，都不说，日子久了，就生分了。”

我点点头。

“还有孩子，你多陪陪她。别光顾着工作，孩子长得快，一眨眼就大了。”

我点头，说不出话。

她叹了口气，闭上眼睛。

过了好一会儿，她又睁开眼，看着我，笑了笑：“颖儿，妈这辈子没啥遗憾的。有你这么好的闺女，有女婿，有外孙女，妈知足了。”

我趴在她床边，哭得说不出话。

后来检查结果出来了，不是什么大病，就是年纪大了，身体机能下降。医生说要好好养着，不能累着，不能生气，不能熬夜。

出院那天，我把她接回家，在村里待了两天。

临走的时候，她站在门口，还是那个姿势，还是那个表情。

我抱了抱她，说：“妈，我下个月还回来。”

她点点头，笑了笑。

我上车，发动，开出去。

后视镜里，她的身影越来越小。

但这一次，我知道她在笑。

不是等我回来的笑，是知道我一定会回来的笑。

日子就这样过着。

我每个月都回去一次，有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。每次回去，她都提前准备好吃的，包饺子，炖肉，做我最爱吃的菜。

我给她买了手机，教她用微信。她学得慢，但很认真，一笔一划地记在本子上。后来她会发语音了，会视频了，会看朋友圈了。

有一次她给我发语音，说：“颖儿，我今天学会发红包了，给你发一个，你收着。”

我打开一看，是一百块钱。

我笑着收了，给她发回去一个两百的。

她马上又发语音：“你咋又给我发回来了？我给你的是给你的，你别给我。”

我说：“妈，这是孝敬你的，你收着。”

她说：“我不要，我有钱，你自己留着花。”

我说：“那你也留着花，想买啥买啥。”

她沉默了一会儿，发来一条语音，声音有点哽咽：“颖儿，妈啥都不缺，妈就想多见见你。”

我听着，眼泪掉下来。

那年过年，我们回去