她就笑了，笑得眼睛眯起来。

女儿上初中那年，我妈走了。

是夜里走的，很安详，没有受罪。张婶说，她那天下午还包了饺子，说要等我们回来吃。晚上还打电话给我，问我啥时候回来。我说下周，下周就回去。她说好，妈等你。

她就这么等着，等着，等到睡着了，再也没醒。

我回去的时候，她已经躺在棺材里了。

穿着我给她买的那件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。

我站在棺材前，看着她，没有哭。

我就那么看着，看了很久很久。

张婶在旁边说，颖儿，你哭出来吧，哭出来好受些。

我没哭。

因为我知道，她不用再等了。

她等了我一辈子，终于可以休息了。

办完丧事那天晚上，我一个人坐在堂屋里。

炉子烧得很旺，是邻居帮忙生的火。我坐在她常坐的那把椅子上，看着门口。

门开着，外头黑漆漆的，什么也看不见。

我就那么坐着，坐了一夜。

天亮的时候，我忽然明白了一件事。

原来等一个人，是这样的感觉。

不是着急，不是焦虑，是安心。

是知道那个人一定会来，所以坐在这儿，慢慢地等。

等她来。

等她推开门，喊一声妈。

等她走进来，坐到旁边，跟你说说话。

等她陪你，吃一顿饭，过一个年，过一辈子。

我站起来，走到门口，看着外头。

太阳刚升起来，照在院子里，暖洋洋的。

我想起她站在这里的模样，穿着那件枣红色的棉袄，笑着，等着。

我忽然很想她。

很想很想。

后来我把那把椅子搬回了城里。

就放在客厅的角落，谁也不许坐。

女儿问，妈妈，那把椅子为啥不让坐？

我说，那是姥姥的椅子，她坐过的。

女儿看看椅子，又看看我，忽然说，妈妈，你是不是想姥姥了？

我点点头。

她跑过来，抱住我，说，妈妈别哭，姥姥在天上看着你呢。

我抱着她，眼泪终于掉下来。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我妈坐在院子里，择菜。阳