片放在杯盖旁边。

村口的茶馆其实不算茶馆，就是老张家把自己家堂屋收拾出来，摆了几张桌子，卖些茶叶蛋、煮花生、方便面。门口挂着个木牌子，用毛笔写着“茶”字，那字是村里小学王校长写的，写得歪歪扭扭，倒有点意思。

我到的时候，他已经在了。

坐在最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。三十七八岁的样子，穿件深蓝色的夹克，头发有点乱，但洗得很干净。看见我，他站起来，点了点头。

“来了？”

“嗯。”

我坐下，他给我倒茶。茶是茉莉花茶，茶叶不好，但香味挺冲，熏得我鼻子有点痒。

“吃了没？”

“吃了。”

“再吃点？”他指了指桌上的盘子，盘子里是茶叶蛋和煮花生，“这家的花生煮得不错，我每次来都点。”

我看了他一眼：“你常来？”

“不常。”他笑了笑，那笑容有点苦，“就来过两次。一次是上个月，一次是今天。”

“上个月来干嘛？”

“路过。”他说，“听说这个村的姑娘都不错，来看看。”

我愣了一下，然后笑了。

他也笑了。

笑着笑着，他突然说：“我那生意，是做建材的。前几年还行，这两年不行了，欠了一屁股债。婚是去年离的，孩子六岁，跟我妈过。我妈身体也不好，糖尿病，天天打胰岛素。”

我听着，没插话。

“这些事，你应该都打听过。”他看着我的眼睛，“但有一件事，你可能没打听到。”

“什么事？”

他沉默了一会儿，突然把袖子撸起来。

小臂上，一道长长的疤，从手腕一直延伸到肘弯，已经愈合了，但疤痕还很新，红红的，像一条蜈蚣趴在肉上。

“去年，想不开过。”他说，声音平静得吓人，“那天晚上喝了酒，脑子一热，就……”

他把袖子放下来，端起茶杯，喝了一口。

“后来没死成，被人救了。在医院躺了半个月，想明白了，死都不怕，还怕活着？”

我盯着他，半天说不出话。

“我跟你说这个，不是想让你同情我。”他放下杯子，“是想告诉你，我这人，没啥可骗你的。烂命一条，债一身，但心眼不坏。你要是愿意处处，咱就处处；要是不愿意，今儿这顿茶喝完，你走你的，我走我的，回头我就跟你舅妈