着笑着，眼泪就下来了。

田斌看着我，没说话，只是又从口袋里掏出烟，递给我一根。我不抽烟，但接过来，捏在手里，捏得烟丝都漏出来。

“姐，”他突然说，“要不，你跑吧。”

“什么？”

“跑。”他看着我，眼睛亮亮的，“回你的城里去，别回来。妈这边有我，你每个月打点钱回来就行。”

我愣愣地看着他，第一次发现，这个比我小五岁的弟弟，不知道什么时候已经长成了一个男人。

“那你呢？”

“我？”他笑了笑，“我又跑不了，我是儿子。”

月亮终于出来了，清清冷冷的，照在槐树上，照在土路上，照在田斌的脸上。我看见他的眼睛里有光，那是眼泪的光，但他使劲憋着，不让它掉下来。

手机突然响了。

是个陌生号码，本地号。

我接起来，那头是个男人的声音，有点沙，有点哑，像是刚睡醒，又像是好几天没睡。

“是田颖吗？”

“你是？”

“我姓周，周正平。”那头顿了顿，“你舅妈应该跟你提过我。”

我握手机的手一下子紧了。

“想跟你说几句话，”他的声音很慢，每个字都像是掂量过才说出来的，“就几句，说完就挂。”

我没吭声。

“我知道你看不上我。离过婚，带个孩子，生意也不行。你舅妈那些话，你听听就行，别往心里去。”

我愣住。

“这事是我托你舅妈提的，但我跟她说的意思是，先见个面，互相看看，处一处。也不知道她咋跟你妈说的，整得跟逼婚似的。”他叹了口气，“你别怪你妈，她也是着急。我昨天去县医院开药，碰见她了，一个人坐在走廊里，脸白得跟纸一样。她跟我说，最怕自己哪天突然没了，你还没个着落。”

我嗓子眼像被什么东西堵住了。

“行了，就这些。”他说，“你明天要是没事，咱见一面。村口有家茶馆，十点。你不来，我也明白。”

电话挂了。

我举着手机，站在月光底下，半天没动。

田斌凑过来：“谁啊？”

我没回答他。

第二天早上，我九点半就出了门。

我妈躺在床上装睡，但我知道她醒着。她的睫毛一直在抖，像两只受惊的蝴蝶。我没揭穿她，只是把床头柜上的水杯加满，把药