后来才知道，爸那一个橘子，是从自己那份里省下来的。他那份压根就没吃，揣兜里带回来了。

我弟早忘了这事。我记得。

因为那天晚上，我看见爸蹲在灶台边上，就着咸菜喝粥。妈问他咋不吃橘子，他说在矿上吃过了。

他没吃过。他啥都没吃过。

我弟哭够了，去洗脸。我听见他在水房里擤鼻子，擤了好几下。出来的时候眼睛红红的，但看起来清醒多了。

“姐，”他站在厨房门口，“我去接妈吧，她拎着排骨怪沉的。”

“行。”

他走到门口，又回头：“姐，你刚才说的那些……爸下矿，妈拉砖，那些事儿，你咋知道的？”

“妈跟我说的。”

“她咋不跟我说？”

“你听过吗？”

他愣住。

“你从小到大，妈一跟你说以前的事儿，你就说‘哎呀又来了又来了’，然后跑掉。你听过吗？”

他不说话。

“去接妈吧。”

他拉开门，出去了。

我站在厨房里，看着窗外。路灯亮了，昏黄黄的光，照着门口那条小路。我弟走得快，一会儿就没影了。

妈过会儿就该回来了。她会把排骨递给弟，然后说“哎呀不用你接，我又不是找不到”。弟会接过去，然后跟她一块儿走。妈肯定会问他工作咋样、累不累、吃没吃饭。他可能会说“还行”，也可能啥都不说。

但今晚，他可能会多听几句。

我有时候想，人这一辈子，最难的不是吃苦，是不知道自己吃了啥苦。

爸下矿那二十年，我一次都没去过。但我记得他的脸，每天下班回来，黑得只剩眼白和牙。他得洗好久，水都是黑的。我问他井下啥样，他说“就那样”。我问他累不累，他说“还行”。我问他为啥要去，他说“挣钱呗”。

挣钱干啥？

供我们上学，给我们买衣服，过年给我们压岁钱。

他自己呢？

他到现在还穿着十几年前的衣服，那件藏青色的夹克，袖口都磨白了，他说还能穿。

妈也是。她那条围巾，我记得我上初中她就在戴，现在还在戴。我说给她买条新的，她说“不用，又没坏”。

他们不是没钱买。他们是舍不得。

他们舍不得，但给我们舍得。

我弟要学吉他，爸二话不说掏钱。我弟想换手机，我说我给他