买。我弟说想去外面看看，妈说等攒够了钱就让他去。

我们从来没让他缺过啥。

但他觉得我们欠他的。

不是他坏。是他听的看的那些东西，把他脑子灌满了。那些主播，那些视频，那些“人间清醒”，一句一句，把他灌得晕晕乎乎，不知道自己是谁了。

我有时候想，这些人凭啥？凭啥几句话就能把我弟这样的人说得一愣一愣的？他们认识我弟吗？知道我弟是啥人吗？知道我家啥情况吗？

不知道。

他们啥都不知道，就敢说。

说父母不是恩，说没钱别生孩子，说穷人就不该生娃。

他们说得头头是道，我弟听得心服口服。

可他不知道，说那些话的人，自己过的是啥日子。他们住哪儿、吃啥、靠啥挣钱，他不知道。他就知道他们说的话“有理”，听着“痛快”。

痛快完了呢？

完了就该觉得爸妈欠他了。

我真想把他那些主播拉到我家里来，让他们看看我家。看看爸那双下过二十年井的手，指节都变形了，攥不成拳头。看看妈的腰，一到阴天就疼得直不起来，贴着膏药还得做饭。

然后我问他们：你们说的那些话，对着这些人，还能说出来吗？

你们敢不敢当着他们的面说：你生他干啥？你养他不是恩，你托举才是恩？

你们托举啥了？你们动动嘴皮子，就让我弟恨他爸妈。你们托举啥了？

我深吸一口气，把这些念头压下去。

妈回来了，我听见她在院子里跟谁说话。我迎出去，看见她和弟一块儿进来，手里拎着排骨。

“这娃非要去接我，”妈笑着说，“我说不用，他非要去。”

弟站在一边，有点不好意思。

我看着妈，她头发又白了些，脸上的皱纹也多了。但她的眼睛还是那样，亮亮的，看着我们的时候，全是笑。

“妈，”我说，“我炖排骨吧，你去歇着。”

“不用，你上了一天班累的，我来。”

“我来。”

我把排骨接过来，进了厨房。妈在外面跟弟说话，我听见她说“你姐就是能干，啥都会”，弟嗯嗯地应着。

水龙头哗哗响，我洗着排骨，忽然想起一件事。

我弟小时候，有一回发烧，烧得厉害。妈抱着他，连夜往镇上卫生院跑。那会儿没车，就走着去，十几里地，妈抱着他走了一夜。到