——那不是托举是啥？”

他不说话。

“你嫌咱家没钱。咱家是没钱，但咱家也没欠债吧？你从小到大，缺过啥？吃的穿的，哪样少了你的？你想学啥，爸哪回没给你报？你成绩不好考不上大学，爸妈说啥了？他们说过你一句没？”

他低下头，拿手搓眼睛。

“你现在一个月两千八，爸妈还贴补你。他们一个月退休金多少？爸一千二，妈八百。他们给你贴多少？你自己算过没有？”

我转过身，看着他。他还是低着头，肩膀一耸一耸的。

“弟，我不是骂你。我就是想让你想想，你凭啥觉得爸妈欠你的？他们欠你啥了？他们把你生下来，把你养大，给你吃穿供你上学，你成年了他们还管你——他们欠你啥？”

他抬起头，脸上挂着泪：“姐，我错了。”

我没说话。

“我就是……我就是听那些人说，听多了，就觉着好像真是那么回事。我没往深里想。”

我走回去，在他旁边坐下。

“你知道我为啥给你买那个手机不？”

他摇头。

“因为你那会儿刚上班，你说同事都用智能机，就你一个还用老人机，他们笑话你。我听了心里难受，就攒了几个月工资给你买的。”

他看着我，眼泪又下来了。

“我给你买手机，不是因为你该得。是因为你是我弟，我想让你好过点。”

他捂住脸，哭出声来。

我拍拍他的背，没再说话。

外头彻底黑了。妈一会儿该回来了，她今天去镇上赶集，说要买点排骨炖汤。爸在里屋睡觉，他下午去地里锄草，累着了，回来就躺下了。

我弟还在哭，哭得跟小时候一样，肩膀一抖一抖的，鼻涕眼泪糊一脸。

我忽然想起一件事。

那是好多年前，我弟大概五六岁。有一回爸从矿上回来，带了一袋橘子。那会儿橘子金贵，我们一年也吃不上几回。爸把橘子放桌上，说一人一个。我弟那个吃完了，还想要，就哭。爸说没了，就买了那几个。我弟不听，躺地上打滚。

爸站那儿看了他一会儿，忽然蹲下来，从兜里掏出一个橘子，塞给他。

“爸还有吗？”我弟问。

“有。”

“那你咋不早给我？”

“早给你了，你吃完又要，那别人还吃不吃了？”

我那时候在旁边看着，不懂。