：你攒这玩意儿干啥？

他说：你明天就嫁人了。

那时候我以为，他是因为舍不得我。

现在才知道，他是因为怕我受委屈。

他怕我在外面，万一过不下去了，连回家的路费都没有。

所以他攒了两年，给我买了一条回家的路。

那根金条，不是礼物。

是他的心。

是他的害怕，他的担心，他的舍不得。

是他的那句“姐，我爱你”说不出口，只好刻在金条上。

我拿起手机，给他发了一条微信。

“晓峰，那根金条，我永远不会卖。”

他回过来。

“为啥？”

我打了几个字，又删掉。

最后发过去的，只有一句话。

“因为那是你。”

过了好一会儿，他回过来。

“姐，你也是我。”

我看着那五个字，笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

周明远转头看我。

“又怎么了？”

“没事。”我擦擦眼泪，“风吹的。”

他看看车窗，关得好好的。

他没再问，继续开车。

我看着窗外，阳光照在脸上，暖暖的。

忽然想起小时候，他趴在我课桌底下睡觉的样子。

想起他偷桃子被人找上门，我替他挨打，他在旁边哭。

想起他把攒的零花钱塞我包里，自己一个学期不吃早饭。

想起他穿上我买的羽绒服，在镜子前照了半天。

想起他站在人群里，一个人看着我的车远去。

想起他说的那句：金条的事，别告诉爸妈。

想起那根金条背面的字：姐，平安。

想起另一根背面的字：姐，想你。

想起昨天他发的消息：谢谢你等我长大。

其实不是我等他长大。

是他，一直在等我回家。

车开进城里的时候，天快黑了。

儿子醒了，趴在窗户上看外面的高楼。

“妈妈，我们到家了吗？”

“快了。”

“舅舅呢？”

“舅舅在老家。”

“我想舅舅。”

我摸摸他的头。

“等放假，我们再回去。”