他点点头，继续看窗外。

我看着窗外，城市的灯光一盏一盏亮起来。

忽然想起老家院子里，那盏永远亮着的灯。

想起站在灯下的人。

想起他说过的每一句话。

想起他送我的每一根金条。

那些金条，我会一直留着。

不是因为它值钱。

是因为那是他。

是我弟弟。

是这个世界上，除了爸妈之外，最亲的人。

是那个在我出嫁前一晚，塞给我一个红封的人。

是那个说“你随时可以回来”的人。

是那个把两年的早饭，换成一根金条给我的人。

是那个刻在金子上的字。

“姐，平安。”

“姐，想你。”

“姐，你是我姐。”

车停在地下停车场。

我打开车门，抱着儿子下来。

手机响了一下。

是弟弟发来的微信。

“姐，到了吗？”

我回过去。

“到了。”

“那就好。早点睡。”

“你也早点睡。”

“嗯。姐。”

“嗯？”

“明天太阳出来的时候，记得看看。”

我愣了一下。

“看啥？”

他回过来。

“我这边也有太阳，和你看的是同一个。”

我看着那行字，站在停车场里，好久没动。

儿子拉着我的手。

“妈妈，走啊。”

我低下头，看着他。

“好，走。”

电梯上升的时候，我忽然想起那根金条。

想起它在我柜子里，安安静静地躺着。

想起它上面刻着的字。

“新婚快乐。”

那是他给我的祝福。

也是他给我的路。

一条随时可以回家的路。

一条永远有人在等我的路。

电梯门开了。

我抱着儿子，走进家门。

窗外的城市，灯火通明。

可我知道，最亮的那盏灯，不在这个城市。

在老家。

在那个小院子里。

在那个站在人群