香。周明远打着呼噜，手还搭在儿子身上。

我躺下来，看着天花板。

想起明天就要回城了。

想起他明天会站在大门口，看着我们的车远去。

想起他会一个人站在那儿，直到看不见为止。

以前我总觉得，是我在等他长大。

现在才知道，是他一直在等我回来。

窗外，月亮慢慢移动。

我闭上眼睛。

耳边忽然响起他的声音。

“姐。”

“嗯？”

“你是我姐。”

是的。

我是他姐。

永远都是。

第二天走的时候，他又送到大门口。

儿子这次没哭，还跟他击了个掌。

“舅舅，我放假再来。”

“好。”

我上了车，从窗户里看他。

他站在那儿，旁边是新娘子，挽着他的胳膊。

他笑了，冲我挥手。

我也挥手。

车开了，我回头看。他还在那儿，两个人，站在人群里。

这次，他不是一个人了。

我转过头，看着前方。

手机响了一下。

是他发的微信。

“姐，下次回来，给你留好吃的。”

我回了一个字。

“好。”

窗外，阳光很好。

路两边的麦田，绿油油的，一直延伸到天边。

我闭上眼睛，想起那两根金条。

大的那根，在我柜子里。

小的那根，在她手里。

它们上面刻着的字，我都记得。

“新婚快乐。”

“姐，平安。”

“姐，想你。”

“欢迎回家。”

这些字，会一直刻在那儿。

就像他说的那些话，一直刻在我心里。

“姐，你随时可以回来。”

“姐，我养你。”

“姐，你是我姐。”

车在高速上开着。

儿子在后座睡着了，周明远开着车，我坐在副驾驶，看着窗外。

忽然想起一件事。

那年他给我金条的时候，我问过他：你哪来的钱？

他说：攒的。

我又问