可是——

“妈，”我说，“他不是爸。”

我妈愣了一下。

“我知道。”

她低下头，把搪瓷缸子端起来，喝了一口酒。

“可像，就够了。”

“妈——”

“颖儿，”她抬起头，看着我，“妈这辈子，就这一个念想。你就让妈，把这个念想做完了，行不行？”

我说不出话来。

我妈端着搪瓷缸子，慢慢走到院子里，在那棵老槐树底下站住。

她抬起头，看着树梢。

树梢上有个月亮，弯弯的，细细的，像一把镰刀挂在天上。

“老许，”她对着月亮说，“我今天找着了一个人，跟你很像。说话像，笑像，拿筷子的样子也像。”

“他姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背。我跟他处了处，还行，人挺实在的，不抽烟，酒喝一点，不多。”

“你要是同意，我就跟他处处。你要是不同意——”

她顿了顿。

“你要是不同意，你就让树叶子掉下来一片。”

月亮挂在天上，树梢一动不动。

没有叶子掉下来。

我妈等了一会儿，又等了一会儿。

还是没有。

她转过身，看着我，笑了一下。

“他同意了。”

老赵在我妈这儿住了下来。

他把自己的东西搬过来，一个旧皮箱，一摞书，一个搪瓷脸盆，两双布鞋。我妈给他收拾出一间屋子，他非说不用，就睡我妈那屋。

我妈没让。

“该办的，得办。”老赵说，“我请你吃顿饭，请亲戚朋友都来，做个见证。”

我妈说不用。

老赵说必须办。

两人争了半天，最后还是我妈让了步。

“行行行，听你的。”

老赵高兴了，当天下午就去了镇上，买了红纸，买了喜糖，买了瓜子花生，还买了一挂鞭炮。

我妈站在院子里，看着他骑着自行车回来，车后座上驮着一大堆东西，满头大汗，脸上却笑着。

“老赵，你这是——”

“办喜事！”老赵把车支好，把东西一样一样往下搬，“明天，明天就办！”

我妈张了张嘴，没说出话来。

第二天，老赵真的办了。

他请了村里的几个老人，请