这声音——

“坐，坐。”我妈从厨房里探出头，“颖儿，给赵叔倒杯茶。”

我倒了茶，递给老赵。他双手接过去，说谢谢，然后端着茶杯，没喝，就那么捧着，拇指在杯沿上轻轻摩挲。

那个动作。

我爸也喜欢那么做。

“颖儿在镇上上班？”老赵问我。

“嗯，在纺织厂做管理。”

“好，好。”他点点头，“上班累不累？”

“还行。”

“厂里效益怎么样？”

“还行。”

“一个月休几天？”

“四天。”

他点了点头，没再问了。

我妈端着菜出来，红烧肉，炒鸡蛋，拍黄瓜，豆腐汤。她把菜摆好，招呼老赵坐。

“老赵，吃，别客气。”

“不客气，不客气。”老赵拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，点点头，“炖得烂，好吃。”

他又夹了一筷子黄瓜。

我看着他的手。

他拿筷子的姿势很低，夹菜的时候手腕会转一下。

跟我爸一样。

“颖儿，吃。”我妈给我夹了一块肉，又给老赵夹了一块，“老赵，你多吃点，别客气。”

“够了够了。”老赵把碗往前推了推，我妈又给夹回去。

“多吃点，你太瘦了。”

老赵笑了一下。

他右边脸上有个酒窝。

我低下头，扒了一口饭，没嚼出味道。

吃完饭，老赵帮忙收拾碗筷，我妈不让，他非帮着收。两人在厨房里忙活，我在堂屋里坐着，听着他们说话。

“老赵，你坐那儿歇着，我来洗。”

“没事没事，我帮你，两个人快。”

“你一个老师，哪能干这个。”

“老师也是人，也得吃饭，也得洗碗。”

我妈笑了。

那笑声我很久没听见过了。

晚上，老赵走了。

我妈送他送到村口，回来的时候脸被风吹得通红，眼睛亮亮的。

“怎么样？”她问我。

我看着她，没说话。

“像不像？”

“妈——”

“像不像你爸？”

我张了张嘴。

像。

太像了。