了我，请了我妈几个老姐妹。他在院子里摆了两桌，炖了一只鸡，炒了几个菜，把喜糖瓜子花生往桌上一撒，然后站起来，举起酒杯。

“我，老赵，今天跟秀芬正式过日子。”

“我没别的，就一条——对秀芬好，对她好，一直好到她不愿意跟我过的那天。”

我妈低着头，攥着酒杯，没说话。

“秀芬，”老赵看着她，“你愿意不？”

我妈抬起头。

她眼眶红了，没哭。

“愿意。”

老赵笑了，一口把酒干了。

我妈也干了。

那是她第一次，跟人喝交杯酒。

老赵在我妈这儿住了三年。

三年里，我妈喝酒的量少了。从一天五斤，变成一天三斤，再变成一天一斤。

老赵不让她多喝。

“伤身体。”他说，“你慢慢喝，我陪着你喝，一天喝一点，喝到老都行。”

我妈就真的慢慢喝了。

她开始做饭，开始收拾院子，开始养鸡。

老赵每天早起，给她熬粥。他熬的粥稀烂，稠稠的，我妈喝一口，说好喝，他就高兴一整天。

老赵耳朵背，说话得大声。我妈有时候烦他，嫌他听不清，他就凑过去，把耳朵贴在她嘴边。

“你烦不烦？”我妈喊。

“不烦。”他说，“你骂我都好听。”

我妈被他气笑了。

有一天傍晚，我下班去看他们，走到院门口，听见里面在说话。

“老赵，你过来。”

“咋了？”

“我给你染染头发。”

“不染，染啥，都老头了。”

“染。染黑了，年轻点。”

“年轻啥，年轻也是老头。”

“我让你过来你就过来。”

一阵悉索声。

我悄悄走进去，看见我妈正拿着一把梳子，给老赵往头发上抹黑乎乎的膏状东西。老赵坐在小板凳上，弯着腰，让她弄。

“疼不疼？”

“不疼。”

“痒不痒？”

“不痒。”

“你别动，等一会儿，洗了就黑了。”

“嗯。”

老赵一动不动，我妈站在他身后，阳光从西边照过来，照在两人身上。

我没进去。

站在门口看了很久