还在笑。那种笑我从小看到大，我爸死的那年她就是这么笑的，抱着我爸的遗像，坐在门槛上，对着每一个来吊唁的人笑。

“没事，没事，人走了就走了，活着的人还得活。”

她那时候才三十六，穿着一身白孝服，头发用白布条扎着，脸白得像纸，嘴却一直在笑。

我不记得自己哭了多久，只记得哭累了，抬起头，看见她还在笑。

“妈——”

“嗯？”

“你能不能别找了。”

话出口了。

她愣住。

搪瓷缸子停在嘴边，酒液晃了晃，溅出来几滴，落在她棉袄上，洇成深色的圆点。

“什么叫别找了？”

“就是——就是别再找老伴了。”我把豆腐摔在院子里的小方桌上，转过身看着她，“你找了多少个了？七个！七个老头！你知不知道村里人怎么说的？”

“说什么？”

“说——”我咬了咬牙，“说你老不正经，说你是来者不拒，说你想男人想疯了。”

说出来了。

风从院门口灌进来，吹得晾衣绳上的衣服哗啦啦响。我妈坐在门槛上，手里的搪瓷缸子举在半空中，一动不动。

我以为她会哭。

我以为她会骂我。

可是她没有。

她只是把搪瓷缸子慢慢放下来，放在膝盖上，然后低下头，看着缸子里晃动的酒液。

“你说得对。”

她的声音很轻。

“妈就是想男人想疯了。”

我愣住了。

“妈——”

“你爸走的时候，”她抬起头，看着我，“让我替他喝。”

“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”

我爸。

死了三十年的我爸。

我张了张嘴，没说出话来。

我妈低下头，又喝了一口酒。这一口喝得很慢，喉结动了动，酒液顺着嘴角流下来一点，她用手背擦了。

“你爸走那天，我问他还有什么话要说。他拉着我的手，说，秀芬啊，我这辈子就欠你一件事。”

“什么事？”

我妈笑了一下，那种笑和刚才不一样，是三十年前的那种笑，是抱着我爸遗像的那种笑。

“他说，结婚那天，敬酒的时候，他替我挡了，我没喝成。后来怀了你，又没喝成。再后来你大了，家里穷