我妈今年六十六，已经找过七个老伴。

她蹲在门槛上，搪瓷缸里的白酒冒热气，冲我咧嘴一笑：

“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”

我一把夺过她的酒缸摔在地上——

“你闹够了没有？”

她不笑了。

那双浑浊的眼睛盯着我，突然说了一句：

“你爸走的时候，让我替他喝。”

“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”

我愣住。

我爸死了三十年。

我妈蹲在门槛上喝酒的那个下午，天阴沉得像是要塌下来。

搪瓷缸子里冒出来的不是热气，是白酒的雾气，混着她嘴里呼出来的白气，一团一团往天上飘。她穿着那件我给她买的枣红色棉袄，袖口磨得发白，头发用一根黑色橡皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发垂在耳朵边。

她抬起头，冲我咧嘴一笑。

那口牙还是好的，六十六的人了，牙没掉几颗，笑起来的时候眼角的皱纹堆成一把扇子。

“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”

我站在院子里，手里拎着刚从镇上买回来的豆腐和肉。风灌进脖子里，凉飕飕的。

“你说什么？”

“第八个。”她伸出两根手指比划了一下，又觉得不对，换成一只手，五个手指头张开，再换成另一只手的三个指头，“老头儿，明天来家里吃饭。”

八。

我数了数。上一个姓周的老头是三年前走的，走之前在我妈这儿住了半年，后来他儿子找上门来，说是爹有老年痴呆，跑丢了，结果找着了，在我妈这儿。

那老头走的时候拉着我妈的手，眼泪汪汪的，说这辈子没遇见过这么好的人。

我妈没哭。她站在门口，看着那老头的儿子把他扶上三轮车，还往他怀里塞了一袋子红薯干。

“妈。”

我喊了一声。

她转过头看我，眼睛亮亮的。

“妈，你——你今年多大了？”

“六十六。”她答得很快，还冲我笑了一下，“还小呢，还能再活二十年。”

二十年。

我攥紧了手里的塑料袋，豆腐被挤碎了，汁水渗出来，滴在我鞋面上。

“妈，你能不能——”

话说到一半，我说不下去了。

她