田颖。

这个名字我有三年没认真听人叫过了。现在他们都喊我“小陈家属”，或者“陈望来的媳妇”，再或者——就是抱着九个月大女儿、在住院部走廊上站着发愣的那个女人。

腊月二十三，小年。

窗外的雪下得像撒纸钱。

我站在结算窗口排队，前面还有十七个人。女儿趴在我肩头睡着了，口水浸湿了我毛衣肩头那块毛线，洇成一团深色。我腾不出手擦，就那么湿着。四十万。我脑子里只有这三个字。四十万，三十四天，两条命，还有此刻躺在icu、还不知道丈夫和弟弟都已经走了的大姑姐。

排到我的时候，收费员抬起头看了我一眼。

那种眼神我这一个月见得太多了——同情里带着一丝如释重负，庆幸遭殃的不是自己。

“陈望来，陈德厚，费用结清了。”我把单据推过去。

她低头打字，噼里啪啦。

“您……丈夫和公公是一起出院的？”她问。

一起出院。她用了这么体面的词。

“一起走的。”我说。

她愣了一下，没敢再抬头。钢印砸在死亡证明上，咚的一声。女儿在我肩头动了动，哼唧了两声。我轻轻拍她的背，拍了很久，拍到她重新睡沉。

拍的时候我在想，原来这就是天塌。

不是轰的一声巨响，不是撕心裂肺的嚎啕。是你抱着孩子站在医院走廊，窗外的雪落在窗台上没人扫，而你连腾出手擦口水的时间都没有。

是从这一刻开始，我想把这一切记下来。

不是为了纪念，也不是为了控诉。是年年长大后若问我，爸爸去哪了，爷爷去哪了，姑妈为什么不常来了——我得有个东西，指给她看。

喏，孩子，这就是那一年。

雪那么大，我们是怎么一步一步，走过来的。

---

我嫁到清水镇周家村，今年是第四年。

丈夫陈望来是镇自来水厂的维修工，每个月到手四千三。公公陈德厚年轻时在窑厂扛砖，落下一身病，六十二岁就佝偻成一把弯弓。婆婆走得早，家里就剩大姑姐陈望娣——我该叫大姐——比望来大六岁，早年嫁去邻县，后来离了，一个人搬回来住，帮衬着照顾老爹。

日子过得紧，但紧有紧的过法。

望来手巧，家里的电扇、洗衣机、漏水龙头，没有他修不好的。厂里值夜班有三十块钱补贴，他总是抢着值。大姐做饭